我总是措手不及于这里反复无常的天气。

    也许就在十天前，我还曾穿着夏季的短袖出外景，一天的奔波忙碌让我汗流浃背。夜里，我伏案写信给一个朋友，这是一个一年中你会有半年时间穿短袖的地方。

    北方不会这样，它有分明的四季。我总是会暗自推算，想象着北方家里的朋友此时是不是已经换上了秋季的长袖线衣，或者是不是已经添上了御寒的冬衣。

    记得小时候，每当一个季节过去了大半，我总是盼望着快些变天，因为这样就可以换上那些压在箱底的下一季的衣服。这对于我来说和穿上了一件刚买来的新衣服是一样新鲜又喜悦的心情。于是在一年的三百六十五天中，我有四段因换季而可以有所期盼的日子。这让我从心底感到幸福。

    而这里，漫长的短袖时光让人疲惫于无休止的夏季。

    朋友告诉我，在这里，你找不到春天，也留不住秋天。

    我有些怅然，为我丢失的那二分之一的幸福。

    就在昨日，气温骤降至零下，我慌忙去寻那些压在柜子最下面抽屉里的保暖衣裤。当我拉开抽屉时，一股很浓重的霉味扑面而来。另一个柜子里的靴子也未能幸免。我有些为自己的疏忽而感到懊恼，怎么会忘记这里是南方呢。

    霉菌，喜阴喜湿。北方虽冷，但却干燥，所以衣物不容易霉变。但在南方这一个空气湿度可以达到93%的城市里，稍有疏忽霉菌便会如悄悄地滋生。于是我开始着手制定与霉菌抗争的方案，所有衣服每个月至少晾晒一次，要常开柜门通风透气，多放些樟脑和干燥剂在柜子里...

    我如此决绝地与霉菌抗争，但从心底里却并不反感它。因为它让我想起了小时候。每当换季时，妈妈总会从柜子和箱底取出厚厚的被子和衣服堆在床上，我躲在那些层层衣物压盖的被子下面，会嗅到一股淡淡的霉味，那是一种类似于时间沉淀的气味，一种“岁月的馨香”，让人感到幸福和温暖。后来，我才知道一个朋友竟然和我有同样的经历和感触。

    也许，这些有关淡淡的霉菌味的回忆就如同那些压在箱底的衣物一样，被压在很多人层层叠叠回忆的最底部。属于记忆中的童年。

    于是，在这个我丢失了二分之一幸福的南方城市，我找回了另一段完整的有关童年的幸福回忆。