“山顶上的风景好看吗？”这道湖北省今年高考作文题，除了引发全国网友造句，就是让人联想到攀登名山的经历和领略风光的感受。而我想起的，是一座未曾登顶过的山，也是我心中久久仰望着的山。

这座山，仿佛耸立在北京的地坛，尽管我到北京两次，并没有去过地坛。只是因为读了《我与地坛》，印象中才有了历时四百多年的一个古园的轮廓。是作者史铁生的生命和人格，铸成了我心目中的古园里的一座傲然挺立的山峰。

这虽是名园，在它荒芜冷落的时候，却只有一个双腿残疾的青年，才是它最虔诚的膜拜者；这里也许没有什么山，却一直有一个勇敢的攀爬者。只是，他的人一直在山脚下，他的双脚却一直在坡道上，而他的思想已经达到了山顶。

说他的人一直在山脚下，是因为21岁那年，他双腿瘫痪，一米七八的个子，从此困在轮椅上，永远保持对平地的亲近和依赖，园中的殿堂和祭坛是他最想抵近或者最企望进入的地方，但他无法靠近，不能进去，而只能坐在轮椅上，从各个角度张望它、想象它。

说他的双脚一直在坡道上，是处于疯狂年龄的他，突然失去了行走的能力，除了母亲帮助他上了轮椅，进到园子里，他任由自己的性子，把轮椅摇到每一棵古树下，车轮碾压过园里的每一寸草地，失魂落魄的他，自从将死想通透后，一直在寻找着怎样活下去。

说他的思想最终到达了山顶，是说在这儿的十五年里，观察虫草，遥视苍穹，专心致志，苦思冥想，他读懂了人生，悟透了生死；他认识了母亲，洞析了社会；他历清了四季，看透了漫长的时空。他虽然不可逆转地永远坐着，最终却占据了精神和人格的至高点。

著名作家徐迟在《直薄峨眉金顶记》一文中说：“只有到了绝顶，方能言绝顶的景色。”这对于乐山尚水的人来说是如此，其实对于思想高度也是如此。虽然史铁生不能攀登物理空间的高峰，也没有机会置身于大学学堂，甚至没有接受大师指点，可是他超越了健康人的攀登能力，他以一个中学毕业生、因病回城知青的资格，硬是叩开了从文学青年到作家、从残疾者到和思想者的大门。

十五年，他的肉体是残缺的软弱的，他的生命是健康的蓬勃的。他的轮椅走过的是平地，他的精神飞跃的是高峰。但是，他高贵的灵魂也不是先天就有的，他痛苦过迷惘过，他倔强过发泄过，但是他艰难地超越了一已的遭遇而惨透了人生的许多秘密：

“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。”他说，面对死亡，要像起早熬夜准备考试，忽然想起有一个长长的假日在前面等待，人应该庆幸并且感谢有死亡这样的安排。

“我梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。如果能够把疾病者也全数消灭，那么这份苦难又将由相貌丑陋的人去承担了。就算我们连丑陋、连愚昧和卑鄙和一切我们所不喜欢的事物和行为，也都可以统统消灭掉，所有的人都一样健康、漂亮、聪慧、高尚，结果会怎样？怕是人间的剧目就全要收场了。”

史铁生的结论是，“差别永远是要有的”。一个另人绝望的问题是：“由谁充任那苦难的角色？”史铁生自问自答：“就命运而言，休论公道。”

在知天命的年龄，他突发脑溢血，捐出了肝脏救治天津患者，留下了脊椎和大脑供医学研究之用之后，平静去世。回过头来，在《我与地坛》里，找不到如他笃行一样，或者如其它伟大人物一样的豪言壮语，他只是说要用纸笔在报刊上碰撞开一条生路，他梦想有朝一日在别人眼里有点光彩，众人心目中有个位置。

在他人生的顶点，毫无保留的奉献，与他灿烂的思想和情操，构成一道无比妙曼的风景，令同代作家纷纷给予了无与伦比的评价——“史铁生是当代最有灵魂的作家。”“他是当代作家无可企及的楷模。”“在这个灵魂缺席的时代，我们有铁生，我们真幸运！”

我们可以留在山下赏景，也可以在山腰流连；可以在林木曲径中盘绕，也可以为杜鹃花丛所陶醉。但是，我们不能甘于“丑女造就丽人，懦夫映照英雄，众生超度佛祖”。史铁生接受身体的残疾，成为精神的巨人。我们享受身体的健康，岂能安心于一生的精神侏儒？

在这个古园里苦熬并奋斗的史铁生，在事后《我与地坛》中写说：“仿佛这古园就是为了等我”，与其说这是弱者自慰，倒不如说这是一种强者的自信。按照这个逻辑，我试图给添上一笔：史铁生以沉郁苍凉的生命体验，感恩忏悔的深刻表达，知行合一的非凡人生，为这座古园增辉，并在这儿树起了一座人格的山峰，金顶处风光无限。