农历五月十九日，母亲出殡那天，早上8点，丧夫们最终抬起装着母亲遗体的冰棺上灵车（去殡仪馆），我们兄妹及孙辈们哭喊着簇拥其后，我不舍地与丧夫们一起抬扶冰棺，最后一次送母亲上车。

就在冰棺送进灵车的一刹那，事先没有任何征兆，忽然一阵狂风从东往西卷来，正好顺着冰棺上车的方向。上方扯起的巨大塑料布蓬，一下子像鼓起的风帆一般，哗啦啦作响，仿佛要腾空飞去。众人皆惊，所幸无险。紧随我身边的alen轻声耳语：“母亲大人升天了！”

人们在祭奠自己逝去的亲人时，有时说“在天之灵”，有时说“九泉之下”。我们永别的至亲究竟在哪，似乎莫衷一是。“大风送母”那一幕，一直定格在我脑海里。为虔诚并得体地表达我们的哀思，我力求弄清楚“天地有别”的基本涵义。

在祭祀语言系统内，“天”一般是指天国，宗教谓神所统治、人死魂归的欢乐国土，常用以比喻理想的世界。在犹太教、基督教等宗教中所称的“上帝之国”，一般指以上帝为中心，众得救灵魂安居之所，又指天堂，谓上帝的在天居所。在中国文化和中国民间信仰中，天堂、天国、天界、神界等都是同义语，如与地上人间相对的以玉皇大帝为天庭皇帝的神仙天界。在道教中，指人得道成神成仙以后生活的世界。人们相信，人死了会升天，每一个人的祖先都在天上看着自己，他们的在天之灵会保佑自己在人间的子孙后代。

与“天国”“天堂”相对应的是“阴曹地府”，这一般是贬义，我们用于故去亲人的都是“九泉之下”。和天堂相对的还有黄泉、地狱。地下水从黄土里渗出来，常常带有黄色，所以古人就把很深的地下叫做“黄泉”。后来，汉代出现了道教中的阴曹地府，佛教传入后，受其影响在道教原有的恶曹地狱基础上，发展出了系统的地狱体系，即十八层地狱。地府的概念大于地狱，阴间的概念又大于地府。九泉之下中的九字，只是因为它是数字单数中最大的数字，所以有“极限”之意。九泉是指地底最深最深处，即死人埋葬的地方，即在阴间。

“天国”和“九泉”各自分工是怎样的呢？古时有“魂气上升而魄着于体”，和“魂升於天而魄降於地”的说法。至少在周朝以前，人们就认为人分魂魄，作为阳气的魂和作为阴形的魄结合形成人，人死以后，神魂灵气归于天，精魄形骸归于地。以魂气形魄来解释人前世、现世和来世的演化，并将精灵世界分为三界：地上今生的人间，天上神灵的天堂，地下精魄的地府。地狱特指囚禁和惩罚生前罪孽深重的亡魂之地，可以说是阴间地府的监狱和刑场；而一般人死后在地府仍可能含笑九泉，像在人间生活一样。如果是上善之人，死后甚至成仙成神，灵魂荣入天堂。相应地，体魄则在九泉之下安息。

我的母亲，她的今生已经落幕，不管我们如何不舍，她已经与我们挥手作别。她年轻时柔弱的身躯开始撑起一个家庭的56年；她年老的身躯，为了和儿孙相守更多时日，顽强抗癌，受到病痛无情的折磨，体形和面容已经摧残到我们不忍目睹的地步。我们，这个世界无力解救她，但愿老人家在九泉之下得到安息。母亲的智慧、品格，以及她所有的精神能量，作为妻子，作为母亲，已经尽了她最大的努力，毫无保留地奉献给了我们这个家庭，特别是她的儿孙们。她一辈子多愁，一辈子操劳，从不知疲倦，从没有停歇，我深信，她一直在操心，直到那最后一天。可以说，她的累，精神远重于身体。她的智慧我们敬仰，她的品格我们传承，她的灵魂完全有资格升到天国。现在，她正在天堂慈祥地关注着我们，保佑着我们。

不管是灵魂归天国之上，还是体魄入九泉之下，母亲已经与我们阴阳两界。但天地悠悠，时空无限，山高水长，隔不断亲情，相信我们永生能够感知相互存在。我们后人要紧的是做好自己，健康平安，和睦生活，家业兴旺，让母亲的体魄在地下不再被惊扰，让母亲的灵魂在天堂露出微笑。