1.牛皮纸封面。《独唱团》这本书，我打算替在家休假的儿子买回来的，几次都忘记了，最终由他和他妈去新华书店买了。他们回来告诉我，这次买书就是不一样，在比较显目的新书展台上没有它的影子，只好问服务员，有《独唱团》吗？服务员说，有啊，在这儿。服务员顺势蹲下，在一个普通展台的下面拿出一本书来。一看，普通杂志一样大，像过去《收获》或《新华文摘》一般厚。出乎意料的是，这本书的封面竟然用的是普通的牛皮纸，封面一的设计竟然就是在右上部位用毛笔写就的“独唱团”三个行书体字，下面的四分之一版面是粗细不一密密麻麻的印刷体，没有层次和条理的感觉，这是哪个时代的风格啊？

2．遗失无人捡。他们娘俩说还有更趣的事呢。因为还要进商场购物，因为这本书的不起眼，他们不经意把《独唱团》丢在自行车篓里，车子停在无人值守的路边栏栅旁。一个多小时后从商场出来，才想到刚买的《独唱团》忘在车篓子里了。儿子说，完了，书肯定被人顺手牵羊了。他妈先是一惊，说，如果丢了就再买一本，反正只要16元。但心里想，也许不会丢。理由呢，一是因为该书不起眼，不像其它杂志那样光鲜夺目，人见人爱；二是人家一看“独唱团”三个字，还以为是个老式的曲谱集呢？要杂志的人多，而喜欢曲谱的人少，也许在吧。然而，当他们走进自行车时，《独唱团》孤独地在那儿等待。

3．找不着目录。不论杂志还是书，扫视了封面，就找概要和目录。可是我从前翻到后，又从后翻到前，找不着概要也找不到目录。扉页是韩寒签名的一段话，反复男生女生的，不知所云。只记得一句话，男性改变世界，女性改变男性的世界观。这段文字的背景是小字，大小字在中间留白出一把小铁锤，儿子在瞬间也没猜准是什么寓意，他讲到一部什么外国电影中的小锤，也没给我什么明确的启示。翻过扉页，接着的两个版面都是一寸大小的人物头像照片，左边按左对齐，右边按右对齐的方式排列。仔细看，才知道这是目录：只是这目录突出的是作品之作者的照片，熊猫一样的黑白风格，而作者姓名、作品名称及页码都是一般近视与老花眼看不清的小号字。当你对照后面的作品才知道，左边的是摄影绘画作品目录，右边才是文字作品目录。

4．称奇的后记。很多人以为这是韩寒的新作，这原来是一本杂志。按多少年习惯，我总希望从它的扉页目录中找出什么办刊宗旨，重点推介，找不着了，就直奔尾页，希望有个后记什么的，能找到点主编的思想与刊物的脉略。最后一面，却是“入团须知”和“稿费标准”。“独唱团”就够异类了，“入团”更是比较敏感的词。细细看，“创作团”是讲以什么方式接收什么样的稿件，包括文字图片两大类。“问题团”是介绍本刊一个特别栏目，叫“所有人问所有人”，告诉读者，你可以问任何人任何问题，本刊将想法满足你的要求。“项目团”更有趣，说所有人都可以是记者和摄影师，可以是卧底，你如果想挖掘某个社会事件真像，该刊可以提供启动资金一万无，但你得负责带韩寒们去那些不为人知的世界。照此说来，今天媒体说长沙凶杀案犯不易披露的作案动机，深圳“缝肛门”事件真相，有可能是《独唱团》投资项目了，我下期等着瞧。

5．稿费标准高。《独唱团》的文字稿号称一字两元，其实是1000至2000元/千字，而照片影像类一张的稿费是1000至5000元。闻所未闻的“抄袭举报奖”，很想摘来以飨博友：该刊将在发行面市15天后给作者发出稿费，读者可在此期间内举报抄袭行为，结果将在封面上公示，杂志将将按千字千元标准向原作者发出稿费，并将按照500元/千字标准向第一个举报抄袭的读者给予奖励。这么“肥”的一刀原来是为了维护《独唱团》作品的“原创性”，好方法。韩寒的精明和幽默在于最后一句：不能自己换个名抄自己然后再换个名举报自己。韩寒若不提醒，反正我一下子还想不到如此“循环经济”。

6．反传统编排。这本书看似有差不多一半版面的图片作品，因为摄影绘画的外行，那样的选题与风格我说不出什么太多的感觉。只是从中间抽着看了两篇文字稿，兔的《给你一些不给一些》和欧阳应霁的《贴地快感》，再胡乱翻了一下其它文章。过了两天，当我有空再次回到这两篇文章时，竟然想不起里面究竟写了些什么，只记得“贴地快感”是一句广东的什么方言。倒是版面编排给人印象别扭：一是杂志前半部的文字作品与图片作品并没有明显的逻辑关系，却是正面是文字，反面一律是图片，让你阅读和看图摸不着北；二是文字版面，在一页中，有一排列的，有两排列的，也有三排列的。这一排列的文章左边，没有道理的留出空白，类似作文稿纸给人批改的一样空格；三是一篇文章“空天挤地”，如《看啦，这人》，第一页空出差不多大半，只有下面几行字，而文尾却挤得严实，不空一行。还有一种编排怪像，在文章最后一页，文字大概只有四分之一版面的篇幅，它却不接在左上方，却落在左下方，让你以为是编排偶然失误，其实，凡属不能填满最后一页的，多数是这样上不接天，下不落地，少数是几乎全页留白，把几行字孤零零地落在右下角。照说整本杂志有很多空白处，它完全可以编排得均衡些，或者把字放大些。可是韩寒用的字差不多就是Word中的五号字。还有些边边角角的字，那纯属是不准备让中老年人看的，顶多6号，特小。

之所以关注《独唱团》，一是因为韩寒是个当下最具社会争议性的年轻人。二是《独唱团》这三个字本身是个矛盾体，通常讲只有合唱团，歌舞团，独唱节目与独唱演员，韩寒用这种矛盾体刊名想揭示什么，无形中给人一种探究追踪的诱惑。我们这个年纪的人一般没看过他的小说，只看过他的博客，当他主编刊物的第一批读者，抓抓青春的尾巴吧。

在细读文章之前，本想了解通常意义的创刊宗旨什么的，可是一无所获，连它究竟是周刊还是月刊，是季刊还是年刊也没搞清楚。只知道它与我们习惯了多少年的刊物有很多不一样，我讨教儿子怎么这样，也还没细看刊物的他说了一句，这可能叫“非主流”吧。

我在没有阅读任何人对《独唱团》评价之前，记录下如此直观的感觉，对于年轻人来说，特别是韩寒的粉丝来说，可能贻笑大方，瞎子摸象，但我是想检验自己与当下的“非主流”有多大的差距，同时再次检验自己与整个社会对韩寒判断的异同。如果我读得下去《独唱团》，我将继续记录下自己的感觉与感悟，那怕我的感觉不着调，很离谱，那怕遭来网友的“板砖”。秉承一个想法，关注韩寒，就是关注社会的一种方式。