鸟瞰神州，感慨良多

丁启阵

冬季坐飞机有个好处，天空少云澄明，可以鸟瞰大地。身在万米高空，居高临下观赏山川形胜，对于常年如蚁行走在地面上的人们而言，是一种难得的体验。这种体验，是包括屈原李太白苏东坡在内所有古代诗人们都不曾有过的。

不久前，为了参加“2018拉萨半程马拉松”活动，我在“北京——拉萨”之间飞了个来回。来回都是晴朗天气，都曾鸟瞰大地，山川面貌，历历在目，不由我不思绪万千。

有时为祖国疆域广袤感到自豪。从北京到拉萨，飞行时间约四小时二十分钟，直线距离三千多公里，飞越平原、沙漠、丘陵、江河、雪山、高原等多种地形。世界上有多少国家，其领土范围内允许作如此长距离的飞行，能见识如此多样的地理形貌呢？屈指可数吧。绝大多数国家，领土狭小，没有体验这种长途飞行的福分。比如邻邦韩国、日本，大致都是一个抛物线就到目的地了，基本没有在平流层飞行的阶段。听说有个韩国青年要到欧洲留学，飞机飞到我国内蒙古上空时，空乘广播告诉乘客飞机下方是某沙漠。从未见识过沙漠的这位韩国青年，非常感兴趣，利用座位靠窗之便，扒在窗边，目不转睛地观赏起沙漠来。沙漠毕竟是单调的，看久了令人困倦，有催眠效果。于是，这位韩国青年酣然入睡。睡醒了，睁眼再看，还是沙漠。于是，接着睡。醒复睡，睡复睡，如是者三四回，扒窗俯视，都是沙漠。因此发出一声由衷的感慨：中国真大！

有时会为古代诗人感到悲哀。登机之后，在远离尘嚣的天空中，喝点饮料，看看书，困了睡个觉，吃顿飞机餐，看看窗外风云变幻。这是古人想象中神仙的生活情景啊。“吾令凤鸟飞腾兮，继之以日夜。飘风屯其相离兮，帅云霓而来御。纷总总其离合兮，斑陆离其上下”，屈原关于飞行的幻想不过是骑在凤鸟背上；“蜀道之难难于上青天”，在李白看来，世上最困难的事情，莫过于升上天空；“我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖月”，凌空飞行是李白终生未能实现的梦想；“我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，苏东坡这是典型的酸葡萄心理——明知自己飞不起来却以高处不胜寒自我安慰。行走在地面上的古代诗人们，只能极尽想象虚构之能事。但是，比起今天乘坐舒适的飞行器来，他们的想象力还是显得那么的贫乏，简陋。

有时会对高山雪域而心生敬意。人对景物的观赏态度，新鲜感是重要的影响因素。山高入云，气温低下，千秋积雪，人迹罕至。很容易令人产生敬畏之心，产生好奇之心，恨不能亲身前往，一探究竟。据说，登山者之所以肯不辞千辛万苦、冒着生命危险去登上一座座高峰，原因是“山在那里”。我原本就不是一个多么勇敢好胜的人，加上如今已是知天命之年，看着雪山冰峰静静地矗立在那里，并没有产生登上它们、征服它们的雄心壮志，但是好奇之心尚强：我对它们的来龙去脉、前世今生和来世命运感兴趣，对那里有没有动植物生命体存活感兴趣，对那里的冰雪造型、光影变幻感兴趣。有个年轻朋友说她对冰山雪峰之间的湖泊水泡特别感兴趣，我也是，总觉得那水里或许存在着什么奇异的生命。我幻想着，假如不远的将来，飞行器技术大发展，人人都能随时飞行，随地起降，我愿意约上三五伙伴，飞到那里去看一看，盛夏时节去那里避个暑。

有时会见河流土地而心生感动。从拉萨飞回北京的路上，我的心情大大不同于入藏时分。在拉萨待了几天，目睹了拉萨周边山川的荒芜，我有些想念生机蓬勃的低海拔地区，想念丰草长林、六畜兴旺、人口稠密的山丘平原了。高空看景，有人烟的地区，往往不如雪山冰峰轮廓分明、整饬气派，若有若无的山脊梁，曲折拐弯的江河，凌乱模糊的村庄，灰黄一片的阡陌，拍成照片，远不如雪山冰峰赏心悦目。但是，想到那吐生万物、滋养生灵的一方方水土，想到那些炊烟升起、恍如我久别家乡的村落，我立刻莫名地感动起来。

老子说，上善若水。我想，这上善之水大概是指黄河长江这些流淌在乡村城市之间、时时刻刻养育着人类、经常呈现昏黄之色的水，而不是深藏在雪山冰峰之间纤尘不染、湛蓝悦目的碧水吧。

2018-11-19