老辈人有句话，叫：羞言少作。这句通常在他人夸赞其成名作时说的话，有谦虚的成分，也可能是实情。近日清理家中杂物，对此有真切的感受。

清理杂物，面临一个问题：如何处理几摞旧作手稿？

这些手稿中，有学术论文，有散文随笔，也有中短篇小说。它们都是十五六以年前钢笔写作年代，我一笔一划写出来的，是纯手工作品。不敢说呕心沥血，确实曾经废寝忘食；不敢说文采飞扬，可以保证文从字顺；不敢说有多深邃，只是曾经寄托梦想。

这些手稿中，有一部分是正式发表、出版过的作品，包括学术论著和散文随笔，弃之不足惜。我没有让博物馆、纪念馆收藏、展示的奢望。

有两篇不曾发表过的学术论文初稿，当初的确下了许多工夫去收集资料。今后如果有时间整理，估计可以作塞责之用。再说，数万字而已，篇幅不大，且稿纸轻薄，搬运不甚费力，收藏不太占空间。几秒钟的迟疑后，我决定留下。

比较难办的是，三本书稿和四五个中短篇小说。三本书稿中，有一本当年南方某出版社不但列入出版计划，甚至已经发了征订书单，只是因为订数没有达到预期目标，出版搁浅。有一本北方某高校出版社审稿通过后，提出一个条件，作者赞助四千元。当年对我而言，这不啻是一笔巨款，因此作罢。我们那个年代念中文系的，谁不曾做过作家梦呢？那三四个中短篇小说，是我少年时期作家梦进入中年之初一阵挣扎的产物。其中一个中篇，有朋友认为写得不错，给推荐到李国文先生手里。李国文先生也表示认可，转荐给了《人民文学》；没有回音后又转给南方某省大型文学杂志，该杂志主编也是位有名的小说家，提出一个修改要求，将悲剧结尾改为喜剧结尾，即光明尾巴。我觉得，这违背了我写作该中篇的初衷，没有答应。假如，当年李国文先生没有从《小说选刊》主编位置上退下来，这篇小说就有可能在赫赫有名的《人民文学》上发表；假如我同意改成光明尾巴，我也算是发表过小说的人。从那之后，一发不可收，摇身成了个小有名气的小说家，也不无可能！

是弃，是留？这是个问题！我的苦恼仅次于丹麦王子哈姆莱特。

经过五六分钟内心激烈的斗争，审慎的权衡，我郑重决定：弃之。（此处有泪光）

理由是，如果我现在或以后再写，一定会写得更好。学术著作是这样，中短篇小说也是这样。没准，将来我还写个长篇小说玩玩呢。

经过这一番弃留抉择，我对杜甫诗集中为何很少三十五岁前的作品，对陶渊明五十而觉四十九非，有了更加真切的认识，对羞言少作四个字有了更苛刻的检验方法：你愿意一把火烧掉自己青少年时期的所有作品吗？

敢，说明你有舍得的胸襟，谦虚是真诚的；不敢，说明你没有进步，缺乏自信！