孔子是个吝啬的人吗？

丁启阵

颜渊死，颜路请子之车以为之椁。子曰：“才不才，亦各言其子也。鲤也死，有棺而无椁。吾不徒行以为之椁。以吾从大夫之后，不可徒行也。”——《论语·先进》

孔子最得意的弟子颜回死了，同为孔门弟子的颜回之父颜路，向孔子提出了一个不情之请：想要孔子把自己的车子给颜回当椁（椁，外层棺材）。

颜路的请求，遭到了孔子的拒绝。孔子说：“这跟有没有才华无关，说的都是自己的儿子。孔鲤（若是）死了，也（会）是有棺无椁的。我不会把马车做了椁，自己却徒步。因为，我也算是从大夫身份的人。”

这一节文字，有许多可疑之处。清代学者宦懋庸一口气列举出了“请车为椁”的八点“不可解”。这里只说一下其中的两点：一、以棺为椁是不是卖车买椁？二、“鲤也死”是假设的话？

孔安国、朱熹等认为，以车为椁是卖了车子买椁。但宦懋庸根据《礼记》记载，认为是直接用车子作椁。《礼记·檀弓》记载，天子出殡，有在车上涂色后充作椁的做法。

我赞同宦懋庸的说法。如果颜路因为家里穷置办不起棺椁，完全可以向孔子告贷，不必非要拿孔子的车子作埋葬用的外棺，相信孔子是会赞助他相应费用的。颜路想要借用孔子的马车充当给颜回出殡时放置棺材的运输工具，兼临时外棺。虽然是非分之想，但逻辑上讲得通。

据记载，孔鲤比颜回晚死两年。这样一来，孔子的“鲤也死”只能是假设之辞，即“假如伯鱼死了……”。有人对此大不以为然，认为断无拿自己儿子、健在亲人作死的假设的道理。我倒觉得，这种假设并无不可。白发人送黑发人，是人生最悲痛的事情之一，孔子自然不能例外。他当然不愿意伯鱼先他而死的事情发生。但是，请注意，孔鲤只晚死颜回一两年。于是，就有这样一种可能：颜回死时，孔鲤已经是卧病之人；而且孔子知道，儿子已经时日无多了。再者，孔子“才不才，亦各言其子也”，明显是有情绪的，或许，孔子说这话时心情不佳——为孔鲤的病烦恼着。

孔子不愿意给颜路车子，可能有孔鲤生病心情不好的因素，但是，最主要的原因是：那样做不合礼制。

令人费解的是，孔子并没有引经据典、堂而皇之地拒绝颜路的不情之请，而是以涉及自身的两点理由拒绝颜路，一是自己的儿子孔鲤的丧葬办法，二是自己身份的乘车需要。这两点理由，显得孔子有点自私，有点吝啬。

从《乡党》篇“朋友死，无所归。曰：‘于我殡’”等记载看，孔子不是个吝啬的人；颜回又是他最得意的学生，出点殡葬费，当然不是问题；从另一方面看，即使颜路提出了不合理的要求，孔子也完全可以告诉他，自己愿意用另外的方式，帮助他料理颜回的丧事。孔子为什么如此有失风度地断然拒绝呢？

背后一定有不为人知的隐情。

综合各方面情况，我认为有如下可能：

颜路并没有穷到无力给颜回置办棺椁的地步，他也不至于傻到想要占用孔子坐骑的地步。他只是一时糊涂，觉得既然孔子那么器重自己的儿子，颜回生前他赞不绝口，颜回死后他悲痛欲绝，有可能会在料理颜回的丧葬上，有特殊的表示与对待。因此提出了这个不情之请。与此同时，孔子也很纳闷，也曾是自己弟子的颜路，竟然笨到误会自己的意思，把自己的爱才、惜才当作他非分索取的理由，笨到全然忘却自己反复强调的礼仪制度。孔子的这一番话，直言不讳，显然是两人私底下说的。当时在场的弟子不多。

这就出来一个问题：这一个不利于孔子、颜路面子的情节，怎么会被载入《论语》呢？论理，孔门弟子应该是古往今来最懂得为长者讳、为尊者讳这个道理的呀。

对此，牛泽群先生有如下大胆的猜想：“一方面弟子于颜渊或不服，或心理失衡，或嫉妒，或为贤能抱不平；另一方面，又碍于孔子盛赞狂嘉之遗意，在编《论语》时，特保留此章，以事实诋之，可以喻也。其大旨，非狭俗而迁怒于颜路，无非暗诋颜渊无能致贫，不能善养其父以行孝道也罢；贫致早亡（何与箪食瓢饮无关？），不能尽孝子之天职也罢；贫不足自葬之用，而至于使父操心招辱，终不足以言仁矣。至于泄怨于孔子，则明矣。”

我认为，牛先生的猜想，过于大胆了。编辑《论语》的孔门弟子，既不像宋元明清理学家那么虚伪保守，也不同于当今愤青的心理阴暗、愤世嫉俗。《论语》实在是一部亦庄亦谐的著作：里边固然有装腔作势，却也不乏戏谑玩笑；能大谈仁义道德，也不避讳男女暧昧；既热衷于经世济民，也不忽略风花雪月。为尊长者讳的尺度，孔门弟子也比宋元明清的理学家宽松得多。