谁解孔子落寞情？

丁启阵

子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”——《论语·述而》

孔子先列举了三种好品行：把领悟默默地记在心里，怀着浓厚的兴趣学习，不知疲倦地教导弟子，然后说“何有于我哉”。

“何有于我哉”的意思，历来众说纷纭。

郑玄认为，孔子是说，别人没有这些品行，只他一个人做到了；

皇侃认为，孔子这是勉励弟子，一个人一旦有了这三种品行，就无人能敌了；

朱熹认为，孔子在谦虚，说这三样品行，他似乎哪一样都没做到；

也有人认为，是在他人对孔子的道德推崇备至时，孔子谦虚地表示，自己除了这三种品行外，再没有别的可取之处了。

哪一种说法靠谱一些呢？

从语法上讲，“何有于我哉”，是倒装结构，就是“于我何有哉”，等于“于我有何哉”。翻译成现代汉语，有两种可能：一是“我有什么呢”，二是“对于我有什么呢”。朱熹的解读取的是前一种可能，无疑是接近原文语法的。

但是，从修辞表达上说，按照朱熹的解读，孔子不免有虚伪、矫情之嫌。因为，在别处，孔子明白表示过，自己拥有好学、学而不厌、诲人不倦等优点。例如，《论语·公冶长》“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也”；《孟子·公孙丑上》记载，在子贡问他是否圣人时，孔子回答：“圣则吾不能，我学不厌，教不倦也。”子贡：“学不厌，智也；教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣！”孔子说话，不应该如此自相矛盾。

从情理、逻辑上讲，郑玄的说法，孔子不至于那么骄傲、轻薄；皇侃的说法，仁义忠恕之类无从处置；最后一种说法，语法上讲不通，“默而识之，学而不厌，诲人不倦”后边，没有“除此”“舍此”“而外”之类词语。

这里，我提出一种新的说法：对于我有什么（用处、益处）呢？！

这样解读，至少有如下三点好处：

首先是，语法上讲得通；

其次是，跟孔子自许的“好学”“学不厌”“教不倦”等优点相吻合；

最后，也是最为重要的是，符合孔子怀才不遇的人生经历与惆怅情绪。孔子一生，除了中年时期做过短暂的中都宰、大司寇外，享年七十三岁的漫长岁月，大多是在颠沛奔波与挫折落寞中度过的。丧家狗是他后半辈子的真实写照，待价而沽竟成泡影，匏瓜之叹终身相随。

总之，孔子当时的想法和心情，我认为可以解读如下：

把领悟默默地记在心里，怀着浓厚的兴趣学习，不知疲倦地教导弟子，这些常人所不能及的品行，对于我的人生，到底有些什么益处呢？我还不是栖栖遑遑，活得像一条丧家的狗！

读者可以认为，孔子这是在宣泄心中的郁闷，也可以认为他是在自我解嘲。