拜婴孩为师

丁启阵

几个月前，澳门籍女作家穆欣欣在微信中说了个她八岁儿子的段子：她给儿子讲古，讲孙子兵法三十六计，怕儿子不懂，误会“孙子”是骂人话，告诉他古时候姓氏后边缀“子”表示尊敬、喜爱。不料，她儿子表示：这个他早就知道了，举的例子有“孔子”和“孩子”。当时，我就评论了一句：孩子常常比大人聪明，我们应该拜孩子为师。

后来，欣欣就会不时地使用这个典故。“丁老师，您的小老师什么时候出生？”“祝贺您有小老师了！”诸如此类。

我的小老师丁韫瑶，小名馨儿，才满月不久——今天是她出生的第41天。但是，我已经写了五篇关于她小人家的文字。有朋友见我多次在微信中贴出馨儿的照片，并且赞美有加，说我已经着魔了。我承认自己有些着魔。文学名著《红楼梦》问世之后，曾有“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”的说法，我直想仿造一句：开笔不写自家孩儿，著作等身也枉然！

为什么？因为：这个小生命对我而言，是独一无二的，是无比珍贵的，我对于她有着她妈妈之外任何人无法比拟的亲密关系，无法企及的细致观察。更为重要的是，她跟全天下所有的初生婴儿一样，那么精美，那么幼小，那么单纯，那么高贵！

有人可能会认为，这样的语句太酸，不免矫情，过于文艺。说实话，在有馨儿之前，我也会这样认为。但是，现在我的想法改变了。我敢肯定，这样认为的人，不是没有鞠育过孩子，便是没有用心观察过婴孩。认为初生的婴儿除了吃奶、睡觉、拉屎、撒尿、哭泣、喊叫啥也不会、啥也不懂的人，对于婴儿是相当无知的。如果是为人父母者，一定是不合格的，是严重失职的。

馨儿出人意料的聪明、懂事行为，前边几篇文字里，我已经列举过不少。写上一篇即第五篇文字至今的十天里，又积累了不少。

比如，每逢“外事”活动、户外运动，馨儿便出奇地配合，乖觉。满月那天，她老舅发起，两家人一共十口，去饭店吃饭，以示祝贺。历时三四个小时，她不是躺在小推车里静静地睡觉，任由着大人们吃喝谈笑，便是微微睁开双眼，给抱她、跟她说话、逗她的人一点儿礼节性的回应。没哭，没闹，没拉屎，没撒尿。自始至终，淑女风度，无可挑剔。原来，她把吃喝拉撒闹，全都推迟到亲朋散去之后了。席散之后，我们驱车到京西阳台山麓的“山樱小筑”待了一会儿，然后，各自回家。刚刚跟她舅家人作别，馨儿便开始闹着吃奶，拉屎，撒尿。回家路上，我兴之所至，绕道稻香湖（上庄水库），顺便看一眼京西最后的水稻田。馨儿似乎知道，这个时候身边全是自家人了，一路的喊饿，吃奶，拉屎，撒尿，少有停歇。我计划中的观景之旅，变成了她的吃喝拉撒之旅。车子只能走走停停，一刻钟的路，花了整整两个小时！

前天，周六，天气晴朗。牛大瘦、范大帅诸老友相邀游览香山植物园。因为是久霾初晴，空气较为洁净，我决定带家人同去。早上，我就把这事跟馨儿说了，告诉她爸爸妈妈姥姥要带她去郊游，看山水风景。仿佛听懂了似的，馨儿从那一刻开始，就莫名地兴奋，双目炯炯，现出种种快乐的表情。遗憾的是，京城心思跟我们一样的人太多，大家都赶着去游览香山植物园。结果，原本二十分钟的路程，我们开了整整两个小时！在植物园逛了将近两个小时后，我们回家。回家之后，馨儿玩累了一般，随即安静地睡去，一睡就是三个多小时。堵车，游园，睡觉，前后八个多小时，馨儿没吃一口奶，不曾发出一声哭喊，没有撒过一次尿，拉过一次屎！一个才满月的婴儿，竟然有如此强大的忍耐力，我百思不得其解。

其实，上述以及前边几篇文字所列举的种种聪明、懂事的行为，都只是小智慧，小品德。从馨儿身上，我看到了婴儿与生俱来的大智慧，大品德！

两三千年前的先哲们，曾经为人之初究竟是性善还是性恶，争论不休，唾沫横飞。经过对馨儿一个多月的观察，我发现先哲们实在是无聊、不通，这些动辄以君子自居的先哲们，一定是没有认真观察过婴孩，对婴孩的需求、性情缺乏起码的了解。初生婴儿的世界里，没有性善性恶这样的哲学问题。她们降临人世之初，当务之急是生存的问题。大约是人类较为进化的缘故，婴儿出生的时候不必自己滚爬着去找奶觅食，只要发出一串急促、响亮的声音，母亲便会将食物塞到她们的嘴里，任由她们吮吸。比起一般的婴儿，大概是体质较好，馨儿从离开娘胎那一刻至今，从未有哭泣不止的时候。我们解读她的“哭泣”其实是“嗷”，“嗷嗷待哺”的嗷，目的在于引起注意，满足需求。馨儿的“哭泣”从不拉长调，都是短促调，不连串。一旦达到目的，瞬间停止，表情怡然。没有倒吸气，没有鼻喉抽搐，面部没有悲伤、生气的余绪。满月之后的馨儿，“嗷”的分贝明显增强。稍不留神，会被她吓一大跳。辅助性的手的动作，挥舞，抓挠，也更加有力量了。只要她饿了，不管是刚睡醒，还是刚撒拉过，她都会立即发出尽可能嘹亮的“嗷”声，刻不容缓，无可商榷。否则，第二声，第三声，接踵而至，如浪奔，如涛袭，惊涛拍岸，裂石崩云。婴儿求生的本能，实在是可歌可泣。

求生存，起初是集中表现在吃奶一事上，有奶即欢。接着，表现在心理的安全需要上。今天中午11时许，我跟妻子出门办事。下午四点半，留守家中的岳母打电话告急，说馨儿不停哭闹。养育过一双儿女、数年前带过一个婴儿的岳母，承认自己已经没有办法对付了，让我们赶快回家。一进家门，我俩就争先恐后去抱馨儿，馨儿暂停嗷声，双眼睁得大大的，一瞬不瞬地看着我们。岳母说，我们刚离开家时，馨儿就醒了，眼睛开始四处扫瞄。可能是看不到爸爸妈妈，于是神情不安，开始嗷叫。五个多小时里，没有合过眼，不时地发出嗷叫声。其间，一只手始终紧紧揪住岳母的衣领，仿佛害怕她也会弃自己而去。妻子给馨儿喂奶，馨儿一反常态，在吃饱之后，酣然入睡之际，一只手仍然紧紧地捏住妈妈的一个拇指，怎么掰都掰不开。

对出生41天的馨儿而言，包括吃奶、安全等生存基本需要之外的一切东西，都是不重要的，多余的。

相对于婴儿的蒙昧、弱小，长大成人是一种进步。但是，与年俱增的复杂、贪欲、邪恶，却不能不说是沦丧、堕落。关注婴孩，拜婴孩为师，不失为找回本真、回归人性的一条途径！

                                                        2014-3-3