蜀道遐思

丁启阵

读李白的诗歌名篇《蜀道难》，我们知道，今天四川省境内有“难于上青天”的道路。我相信，跟我一样，对这一条“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援”的道路，很多人其实是心向往之——想去实地看一看——的。

向往了几十年，终于在今年夏天得到机会，乘汽车，在秦岭转了一大圈，去了一趟汉中的褒谷口——石门水库，走了一段“褒斜古道”。实地领略了蜀道之险，之难行。同时还了解到，我所到的那一段属于广义的“蜀道”的栈道，还是楚汉争霸时期，汉高祖“明修栈道，暗渡陈仓”和“萧何月下追韩信”的那一条道路。

我还知道，杜甫弃官之后，在今天甘肃天水、同谷、成县作短暂的逗留后，拖家带口向西南漂泊。虽然走的不是这一条道，但同是穿越秦岭之旅，道路及道边景物，是相似的。

站在那一条今人重修的栈道上，看着陡峭的山崖，蜿蜒的栈道，浩淼的水面，我不禁思绪万千，古今交织，悲喜交加。

据说，三千多年前，我们的祖宗就开辟了这一条穿越秦岭、南北连接巴蜀和秦陇、长1000多公里的古道，是人类最早的大型交通遗存之一，历史比著名的罗马大道还要悠久。

得知这个情况，可以为我们祖先的勇敢感到自豪，为我们民族的智慧感到骄傲。而我，却为自古以来人们生存的艰难，感到辛酸：不是万不得已，谁愿意踏上这一条辛苦、凶险、漫长的道路呢？

何谓万不得已？在接受南方卫视采访的时候，我列举了战争、饥馑、疾病、恩仇等可能的原因。实际上的原因，一定更多。只要闭上眼睛，站在古道上，我们就可以想象，擦身而过，或迎面而来的，有得到升迁或遭到贬斥的官员，有进京赶考或落第还乡的举子，有沙场幸存或赶赴异地的戍卒，有作长途贩运的商人，有躲避战乱、饥馑、时疫、仇杀的平民百姓，偶尔也有皇帝后妃……手提肩扛，扶老携幼，风吹日晒，雷打雨淋，虎狼环伺，步履蹒跚。为了活命，为了生活，三千多年间，这一条古道上，有过多少可歌可泣的场面！

英国人瓦特发明了蒸汽机，汽车、火车、飞机这些现代化的交通方式，相继进入我文明古国，天堑变通途。人们再也不必行走在这种辛苦、危险的道路上，毫无疑问，这是伟大的进步，足以令人欢欣鼓舞。

但是，现代化的交通，给了我们舒适快捷的同时，也让我们疏远了山水沟壑，疏远了鸟语花香，疏远了村庄市镇，疏远了祖宗洒过无数汗水的道路。那些跟艰难相伴的景致与温馨，也成了我们遥不可及的奢望。

想到古道上历史悠久的小镇，寻觅一下我们久违的景致，失落的温馨，得到的往往是再一次的失望：地方是同样的地方，山峦是同样的山峦，河川的变化不大，重修的街道也是古时候的模样。但是，古道已经不是供人行走的道路，除了卖门票的景区，哪里也到不了。重修的房屋建筑，随处可见粗制滥造的痕迹。

古道上发生过的那些故事，我们的后人还能听得懂吗？

当李白“蜀道难，难于上青天”的喟叹，变成远古的梦呓时，我不知道是该高兴还是该忧伤。

                                                   2013-9-1