杜甫与生鱼片

丁启阵

我第一次吃生鱼片，是上世纪九十年代初。一位日本教授，想要得到我用唐音念唐诗的录音，请我到建国门外长富宫饭店吃日本料理。切成近一厘米厚的三文鱼片，蘸一下拌了芥末的酱油，直接入口咀嚼。吃法之野蛮，令我立即想起“茹毛饮血”，想起燧人氏“钻木取火，以化腥臊”。我的家乡濒临东海，各种海鲜，是家常便饭的主要食材，从小吃惯，一点儿也不稀奇。但是，家乡一切菜肴讲究“烹而熟则食”，没有一样海鲜是生着吃的。大人教训小孩子，有一句常说的话，“吃了生东西要肚子疼的！”

后来读了些古书，我知道，中国古代有很悠久的吃生鱼片的历史。早在春秋时期，孔子就很喜欢吃生鱼片。他说过“脍不厌细”的话，意思是，生鱼生肉，切得越细薄，越好吃。西晋人张翰张季鹰因秋风吹起，想到家乡鲈鱼、莼菜上市，是吃生鱼片、喝莼菜汤的季节了，便弃官不做，从洛阳逃回江东老家（实际上，张翰逃回家乡另有原因，并非一味贪嘴）。从那以后，吃生鱼片便成了人间一桩风雅之极的事情。文人墨客，动不动就把“鲈鱼脍”三个字写进诗词。唐代诗人，也是喜欢吃生鱼片的。张说、王维、王昌龄、李白、杜甫、岑参、钱起、韩翃、元稹、白居易、杜牧、许浑、皮日休、陆龟蒙、罗隐，有太多的诗人，在诗歌里写过自己吃生鱼片（鲙、脍）的情形，一个个饕餮似的，说得口舌垂涎。

曾几何时，我国不再流行吃生鱼片了。这种古老野蛮的吃法，只在日本、韩国等邻邦保留至今。

我曾经以为，从吃生鱼片到不吃生鱼片，是一种进化。但是，看近年国内各地，生吃鱼片蔚成风气。我不禁感到一丝茫然：难道，历史的长河在倒流，燧人氏的时代结束了，要重返腥臊氏的时代？

近日得空，细品杜诗，我发现：杜甫一生，吃过很多次生鱼片。但是，他有一个从享受到难受的过程。

杜甫保存至今的诗歌中，至少有七首写到自己吃生鱼片。吃的时间，从青年持续到晚年；吃的地方，有江东（今江苏浙江一带）、长安（今陕西西安）附近、梓州（今四川三台县）、夔州（今重庆市奉节县）等地。显然，这位出生于内陆地区的伟大诗人，曾经是一位生鱼片的爱好者。

现在，按照写作时间的先后，将杜甫这七首写到吃生鱼片的诗歌，节录如下：

鲜鲫银丝脍，香芹碧涧羹。

（《陪郑广文游何将军山林十首》之二）

饔人受鱼鲛人手，洗鱼磨刀鱼眼红。

无声细下飞碎雪，有骨已剁觜春葱。

偏劝腹腴愧年少，软炊香饭缘老翁。

落砧何曾白纸湿，放箸未觉金盘空。

新欢便饱姜侯德，清觞异味情屡极。

（《阌乡姜七少府设脍，戏赠长歌》）

饔子左右挥双刀，脍飞金盘白雪高。

徐州秃尾不足忆，汉阴槎头远遁逃。

鲂鱼肥美知第一，既饱欢娱亦萧瑟。

君不见朝来割素鬐，咫尺波涛永相失。

（《观打鱼歌》）

东津观鱼已再来，主人罢鲙还倾杯。

日暮蛟龙改窟穴，山根鳣鲔随云雷。

干戈兵革斗未止，凤凰麒麟安在哉。

吾徒胡为纵此乐，暴殄天物圣所哀。

（《又观打渔》）

豉化莼丝熟，刀鸣鲙缕飞。

（《陪王汉州留杜绵州泛房公西湖》）

暂忆江东鲙，兼怀雪下船。

（《夜二首》其一）

情人来石上，鲜脍出江中。

邻舍烦书札，肩舆强老翁。

病身虚俊味，何幸饫儿童。

（《王十五前阁会》）

一、二两首，写于长安时期，杜甫是怀着享受、陶醉、赞美、感激的心情，品尝生鱼片的。从第三首开始，情况发生了明显的变化，诗人对鱼有了悲悯的情怀。三、四、五、六首，写于蜀中时期，在梓州、绵州等地。第三首，在享受之余，也为鱼的永远跟波涛相失，丢掉性命，感到歉疚惆怅。第四首，为自己在战乱年代享受口腹之娱，暴殄天物，感到羞愧。五、六两首，虽写到生鱼片，但意不在此。第七首，好友盛情相邀（又是派人送请柬，又是让人用轿子去抬他过去），请他赴宴，杜甫自己对生鱼片已经完全不感兴趣了，他只是为自己的孩子能够跟着美美吃上一顿，表示感谢。

杜甫对于生鱼片的兴趣由享受到难受的变化，显然不是生理上的原因，而是心理上的原因，思想上的原因，精神境界上的原因。我不知道，宋代往后，我国吃生鱼片这一饮食文化传统的式微，是否跟杜甫式的思想境界有关。但我猜测，当今素食主义者或许可以从诗圣这个变化中得到一点儿启发，甚至把杜甫当做一个典型，更好地宣扬他们的素食主张。

                                                   2013-3-12