2013年1月17日  北京怀柔

在2012新浪博客年会暨2013名家新年思想论坛上的发言

丁启阵

 
摄影：王晓乐

我对前面的几个问题也比较感兴趣。

第一，关于莫言。莫言得奖是一个好事。莫言虽然自己承认看福克纳、马尔克斯的东西并不多，几页而已，但吸收到了精髓。因此他可以算是外国文学的学徒，或者说进入了人家的圈子。下次中国诺贝尔文学奖能否是真正中国作家的文学奖？我想说的是，接地气的中国作家，接到唐诗宋词、元曲、明清小说等真正传统的作家。那样的作家将来得一个诺贝尔文学奖，这才是瑞典皇家学院承认中国文学的标记。现在是按照他们的游戏规则在玩，玩得不错，人家认识我们了，仅此而已。因此我说，诺贝尔并没有真正走入中国文学，走入中国。几天前我写了一篇文章，《诺贝尔文学奖什么时候才能真正走进中国》。诺贝尔文学奖跟中国至少有三次亲密接触，第一次是赛珍珠的获奖，她用英文写作，那次获奖相当于柏拉图式的精神恋爱；第二次是高行健，有点像婚外情；莫言这次获奖类似于江苏卫视《非诚勿扰》式的恋爱，不是真正的自由恋爱，多多少少有商业、政治的影子，有作秀的成分。我在这里提出疑问，请作家朋友们思考。

    第二，方韩论战。刚才听了各位的论述，我感觉在技术层面多一些。做假的问题，抄袭问题，我个人觉得这些不重要。韩寒、韩仁均，谁写的不重要，我觉得更多应关注韩寒观点的变化，当然还有背后的人心问题，为什么还有那么多粉丝？其实他触动了中国很多敏感的东西。另外有商业的规则在里面起作用，所以“韩三篇”出来后，我就不再看韩寒的东西。之前我很关注他，也很支持他。至于谁写的，里面有没有父亲的成分不重要，尤其是在咱们中国，这本是一个传统，鲁迅为了帮助弟弟周作人，很多文章就署他弟弟的名字拿去发表。父子之间、兄弟之间，可以不存在争名夺利的事情。文学的创作，就像钱钟书用过的一个比喻，我们品尝鸡蛋，觉得有营养味道好就行，至于下蛋的母鸡是哪一只，不是很重要。

    第三，拆迁问题。我刚刚写过一篇文章，跟这个话题有点关系。拆迁其实就是一种革命。我刚写过一篇文字，《赵高的治国理论》。赵高有几句话非常精彩。秦二世上台时，形势很危险，秦二世也没有能力，秦始皇的儿子（20多个）、公主（10个）、王公贵族，很多人都不服。当时赵高就给胡亥支招，说：“贫者富之，贱者贵之。”这就是革命。开发商之所以厉害，是因为其背后有一个阶层，要将地位、财富进行重新分配。这是我个人最近的一点思考。

    第四，至于安排这个对话，我猜想是让我说说杜甫很忙和“甄嬛”的读音问题吧？杜甫、音韵问题，是我近年花时间比较多的领域。有一个朋友总结说：2012年杜甫很忙，但有一个人比杜甫更忙，那就是我丁启阵。因为2012年我写了五、六十篇关于杜甫的文章。讲座也讲杜甫了。说了很多杜甫，写的也不少。去年9月成都有一个关于杜甫的大会，杜甫诞生1300年嘛。当时与会的研究杜甫的学者，大多数人觉得，那不算是一个恶搞。首先，它有底线，各种各样形象的转化，没有一个是真的让人讨厌的，而只是好玩，对杜甫形象基本没有什么损害，所以，说它“恶搞”，其实有点过了。

    相反我觉得正好是一个机会，搞出“杜甫很忙”漫画的，肯定不是杜甫草堂博物馆。可能是某一个动画公司，不过这个不重要。重要的是这个漫画改造者并不真正了解杜甫，对真正的杜甫比较隔膜，是我们的教育制度、教育框架给民众提供的一个杜甫。这个杜甫实际上背离了真实的杜甫。现在我努力做的事情，是让大家了解真正、鲜活的杜甫是什么样的。杜甫很时尚，新鲜的事都干，是一个幽默的人，是一个骑马、射箭很厉害的人，年轻时在河北、山东骑马，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，骑马打猎，呼鹰逐兽，这样的生活一过就是五、六年。杜甫文艺方面的修养也很全面，比如音乐、舞蹈、书法、骑射，无所不能。他一生固然经历很多漂泊时间，但杜甫并没有真正遇到过绝境。杜甫出生于一个书香门第。大家有一个误解：杜甫是一个贫苦的代表，看杜甫画像很瘦，目光充满了忧国忧民的神情。其实恰恰相反，真实情况是杜甫哭穷，李白装阔。杜甫的祖父杜审言是著名诗人，父亲杜闲在陕西做过县令，都是书香门第，最自豪的是第13世祖杜预（晋朝大将军），他的母亲，清河崔氏也是大家族的背景，所有亲戚都在官场。所以杜甫可以随便参加科举考试。李白的出身不好，没有实在的家族背景，所以要装阔。杜甫从小就参加了上流社会的沙龙。杜甫的诗歌与李白的诗歌给我们的，正好都是假象。在教材中将杜甫简单化、表面化，树立了一个忧国忧民的形象，所以学生们接触到的杜甫都是贫苦的，焦虑的。课本中选的，都是《石壕吏》一类作品。杜甫诗有1400多首，丰富极了，什么样的诗都有。魔幻现实主义的许多艺术手法，其实杜甫诗歌里都曾经用过，鬼魂活人同时出现，语言充满张力，等等。杜甫诗歌的语言，很值得今天的作家借鉴。现代汉语中的很多成语，都是杜甫诗歌里来的。比如“残山剩水”、“冰雪聪明”，就都是杜甫创造的。关于杜甫，我们实在需要一个比较客观的、接近真实的介绍。我自己一直在做这样的事情。杜甫是一个很好玩的人，是一个有生活情调的人。在中国诗歌史上，除了苏东坡较为接近外，几乎没有其他人都可以像杜甫那样，在诗歌里把自己生活的许多细节都写出来。李白有太多的隐讳不能写。

    书本上、教材中跟实际的杜甫、历史上的杜甫差距很大，“杜甫很忙”实际是对教育制度、教材描述杜甫的一种反拨。所以，对杜甫，他们有一种本能的了解欲望。杜甫很忙事件，是对我们的语文教育、历史名人介绍的一次质疑。研究杜甫的许多朋友，都同意我的说法，古代历史人物本来就是多层次的，要还原他们。但教学没有办法，要概括，概括过程就是损失信息的过程、失真的过程。这件事怎么做、怎么对待，既是一个挑战，也是一个机遇。

第五，甄嬛（xuān）体。这是一件很无奈的事情，字的读音是从字典来的，现在最常用的两种字典、权威字典《新华字典》和《现代汉语词典》没有标“xuān”音，所以电视剧、媒体都用“huán”，可以理解，情有可原。字典里的音是怎么来的？从更早的字典抄来，从最早的字典抄来。最早源头从哪儿来？一个来自于民间口头，一个来自于古书。“嬛xuān”字，如果字典里都没有，就从古代字书的反切折合而来。这折合是一个技术活，是一门专门的学问。因为古音跟现在的音不一样，现在的读音，不是简单将古音折合一下就可以的。我们知道，读音的抉择，有一个普通话审音委员会。审音委员会又不能不受到政治、文化等因素的影响，很为难，很困难，有的从民间口语而来，有的从古音来。不免会有摇摆，比如说“危险、玫瑰、古迹”等词的读音，先是从俗，后来改为从古。不像台湾，台湾直接从音的历史演变折合。所以，字音往往不是一个简单的对错问题，而是一个选择问题。

我就说这些，谢谢！

（即席发言，根据现场记录整理，略有修改）