没有杜甫的话剧《杜甫》

丁启阵

昨晚因为堵车，历尽波折，好不容易赶到国家大剧院，饿着肚子观看由中国国家话剧院演出的话剧《杜甫》。而实际上，昨晚的悲催之事，还有续篇。

看完戏，忍受着饥渴，坐地铁返回。莫名其妙地，在天安门西地铁站月台上排队进车厢时，一位陌生女士的耳机线卡进了我老婆提包的拉链扣中。耳机线粗，拉链扣缝隙小，平时即使有意往里塞，都未必塞得进去。排队时，并不拥挤，中间又隔着一个我，竟然会发生这等蹊跷事情。我当时脱口而出;“太神奇了，只有上帝之手才能做到这事啊！”车厢里两位热心男子出手相助，也没能解开。两站后，陌生女士要下车，我们只好跟着下车。在月台上又忙乎了半天，这才将耳机线跟提包拉链扣分开。

在五道口地铁站下车，找家韩国餐馆吃了饭。不知道是辣泡菜的缘故，还是肚子饿久了的缘故，回家后，我老婆闹胃痛，久久难以入睡。

不过，这两件事，都还只是节外枝蔓。最悲催的事情是：斥资数百元人民币、观看近两个小时的话剧《杜甫》，其实我们并没有看到杜甫！

学中医出身的导演（据说在话剧圈内是有些名气的）导的这出话剧，正如一张薄纸的节目单上所介绍的，“是非常独特的作品”，一切与以往戏剧经验有关的东西，人物，情节，“都离场了”，“声音在这里被还原到了时间，视觉在这里被还原到了空间，而演员消失了，成为‘行为者’，推动着时间和空间发生变化”。导演给了自己的这出戏剧一个名字，叫“材料戏剧”。

我们所看到的，果然都是一些材料：舞台上有青花瓷器和瓷器碎片，据说象征中国；有几只红色木箱子，既可以是案几、坐具，美女躺卧的床，又可以是皇帝的宝座，舞者的舞台；还有菜刀，有砧板；有现代装扮的歌者，唱新创作的歌，也唱根据杜甫诗改写的歌；导演亲自扮演的现代诗人，一会儿朗诵杜甫诗歌，一会儿朗诵波德莱尔等外国诗人的诗歌，每一幕都朗读一回杜甫的生平介绍；舞台上的演员，一会儿是李白杜甫，一会儿是李林甫杨国忠，一会儿又是身份不明之人；演员基本上不作古人装扮，大部分演员、多数时间都披着廉价的塑料布，又蹦又跳，如疯如傻；李白与杜甫、李林甫与杨国忠各有一番对话，都是传统戏曲舞台上嘴里打拍子用的cang、cai、lei、cai之类拟声音节，音的高低疾徐有些变化而已。总之，整台戏没有人物形象，没有故事情节，没有矛盾冲突，甚至没有像样的对白。

观众席上，开始演出时，基本坐满了人。中间陆续有人离去。坚持到最后的，约占四分之三。我们自然属于四分三之三之列。我老婆是为了对得起比电影票贵得多的票价，我则是为了看个究竟。

刚开始坐下看时，我老婆嘴里嘟囔过一句“这是什么玩意儿啊”。步出剧场时，我问她：“这戏怎么样？好看吗？”她的答复是：“挺好的。我很佩服这些演员，居然能那么一本正经地糟蹋杜甫。”

我理解他们搞的是实验话剧，先锋戏剧，他们可以有自己的想法，做法，用导演的话说，他们演的不是杜甫的故事，而是“杜甫的方法”，我愿意尊重他们的这种艺术创作。但是，我也有自己的期望：期望他们能在道具、细节上讲究一些。比如说，服装别那么粗制滥造（至少要顾及观众付出的不菲票价吧），关于杜甫及杜甫诗，不要有那么多知识性错误，“岐王宅里寻常见”被说成“岐王府里……”，写于云安的《旅夜书怀》一诗被当作杜甫临终之作，拿客家话直接当中唐语音（客家话没有系统的浊声母了），说杜甫跟严武闹矛盾后就去了潭州（其实是在云安滞留经年，在夔州居住两年，之后才顺流而下，进入湖南境内的），诸如此类。

戏剧尾声，反复播放根据杜甫《新婚别》诗改写的歌曲，“最爱的，最爱的郎君……”，颇有美感（两位女演员唱歌的声音相当不错）。后来上网查了一下，不少人都认为，戏中现代装束的女歌手对着麦克风唱改写版《新婚别》那个桥段最好看。可见，大家还是认为，距离杜甫越近的部分，就越有美感，越能动人。

我期待中的关于杜甫的大戏，什么时候能够问世呢？

                                                    2012-11-17