怀念我的农民父亲

丁启阵

昨天，送走到山樱小筑玩耍的一帮朋友，已然时近黄昏。我又独自逗留了一会儿，倒掉茶杯里残存的茶水茶根，洗净擦干后放入消毒柜中。出村时，路过房东的泉水农家院，又跟房东老高夫妇说了下当天一波三折的买电故事。这个时候，太阳已经隐入阳台山的那一边。再等我驱车赶到十多公里外的农场菜地，已经快八点钟了，暮野四合。赶紧找了水管，给黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、生菜、向日葵、玉米、豇豆、架豆浇了水。浇完自家菜地，开始给邻近的老友家菜地浇水的时候，突然间有无数的小飞虫向我袭来，满头满脸满胳膊，身体一切裸露的部位，全都是它们的落脚下嘴之处。当时我就想起了一个成语：聚蚊成雷。

回家的路上，跟尾随入我车的众蚊子作斗争（抹风油精，开空调）的同时，想起了一件童年往事：一年暑假，跟随父亲拉着地排车卖松枝柴。下午从家里出发，走了两三处砖瓦厂和一处缸窑厂，父亲都觉得价格不合适，未能成交。黄昏时分，就走到了距家四十里路的县城。住旅馆是不可能的，父亲将柴车停放在车站外边的路灯下，我们父子胡乱吃了点母亲给准备的麦饼，就坐在路边的砖石上，等待天亮后再去江边市场，继续卖柴。跟在柴车后面走了五六十里路（卖柴的路不能走直线，找砖瓦厂、缸窑厂，得绕着、兜着走），我困乏不堪，但是仍然夜不成眠。我跟父亲有一搭没一搭地说话，以消永夜。那一夜好漫长，那一夜蚊子好多啊！

夏收夏种时节，入夜之后田野上跟蚊子作斗争的惨烈情景，在江南农村长大的我，脑子里深深地镌刻着，永远无法忘记。穿着短衣短裤，在水田里忙着割稻子或插秧苗，根本腾不出手来驱赶蚊子，只能任由着成千上万的蚊子，把自己当作一顿美味的大餐。想起那场景，我总觉得，农夫的思想境界，跟舍身饲虎的摩诃萨青王子相比，也差不了多少。

可惜的是，书上记载的聚蚊成雷的情形，都跟农夫没有关系。最早出现这个成语的书籍是东汉班固的《汉书》，“夫众喣漂山，聚蚊成雷”（《中山靖王传》），用的是它的比喻义，表示流言纷起，喧嚣可怕的意思。所关心的对象，是士大夫，不是农夫，也不是走卒贩夫。唐朝刘知几《史通》也用过这个成语，“聚蚊成雷，群轻折轴，况于章句不节，言词莫限，载之兼两，曷足道哉”（《叙事》），说的也是人言可畏，关心的也不是农夫贩夫之流。现代作家吴祖光的游记散文《雾里峨眉》，“帐子外面‘嗡嗡’的声音，好似远远的轻雷……古人说‘聚蚊成雷’，真是不错”，仍然跟农夫贩夫者流，没有关系。明人沈复（三白）的《浮生六记》里，聚蚊成雷，更是被略加装点，变成了一幅有趣的画面。“夏蚊成雷，私拟作群鹤舞空。心之所向，则或千或百，果然鹤也……留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快”。

写这篇小文章，不是为了针砭古往今来的文人，而是为了怀念我自己逝去的往昔，为了怀念我已经不在人世的父亲。在2012年的父亲节清晨，我以这样的方式，怀念我的农民父亲！

                                                 2012-6-17