家乡菜馆为何难以在京城立足？

丁启阵

上周末，兴致勃勃领着伊的家人去魏公村的“外婆家”，准备请他们吃一顿我的家乡饭菜。车到近旁，伊人眼尖，惊呼道：“不好！‘外婆家’的招牌怎么看不见呀，不会没了吧？”不幸被她言中，“外婆”如黄鹤，一去不复返，那里空余外婆楼。没办法，只得另觅他处。

回家之后，心有不甘，上网搜索，发现偌大京城，已经没有一处“外婆家”了！

好不容易发现一处味道可口、环境挺好、价钱不太贵的家乡风味菜馆。可是，不久之后的某一天，想携家人或邀朋友，再去一快朵颐的时候，发现它已经销声匿迹了。最近十年里，此类打击，我频繁遭遇！最早的是朝内小街的“咸亨酒店”，绍兴菜，是我旅居京华吃到的最早的家乡菜，无比亲切；接着是三义庙附近的“甬港食府”，宁波菜，那里的醉泥螺、臭冬瓜，慰藉过我的乡愁，我也用它们招待过若干来自异国的朋友。后来是亚运村附近的“古越人家”，绍兴菜，老鸭汤，一对貌似父女、旧时代艺人般恭谨的苏州评弹，恍如天籁之音。后来是知春路上的“金生记”，杭州菜，三四层楼，电梯上下；再后来是亚运村第五大道附近的“孔乙己酒店”，绍兴菜，虽处大厦楼上，却是小桥流水亭榭，俨然江南风貌。再后来是北太平庄附近的“花港观鱼”，再后来是浙江大厦的“张生记”，再后来是……中间有两三家，我忘了它们的名字。

上述那些饭馆，店面规模都不小，环境装潢都不差，更为重要的，营业时间，每一家都是食客盈门的。看样子，生意都很兴隆。怎么就一个个地都不见了踪影呢？是地头蛇捣乱？是同行挤兑？是工商税务食品卫生之类部门有意刁难？是没有跟房东搞好关系？是起了内讧？是老板小富即安回家陪老婆孩子去了，抑或跟小三苟且偷安去了？……作为局外人，我一头雾水，百思不得其解。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。在我家乡菜馆你方唱罢我登场的时候，那些螺蛳壳里做道场卖小吃快餐的小饭馆、路边摊，那些环境不怎么敞亮、饭菜不怎么清洁的本地饭馆，那些价钱贵得离谱的海鲜馆，还有千篇一律、离开油炸不知道怎么烹制的洋快餐，却都能几年十几年来，屹立不倒，安然无恙。只有我家乡风味的菜馆，格外脆弱。

遗憾之余，却也因此长了一智：发现一处不错的家乡菜馆，就尽快扶老携幼、呼朋唤友前往品尝。说不定，它哪天就关门大吉了。有如两句唐诗所说的，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。

其实，人生在世，饮食也罢，游玩也罢，学习也罢，事业也罢，哪一样不是转瞬即逝的呢？由此看来，我家乡菜馆的方生方死，倒契合了人生的哲理。

                                                         2011-12-6