如果唐朝有手机

丁启阵

浏览一种文史杂志，看到这样一种说法：诗歌是唐宋时期人们日常交往的主要媒介，写诗就像今天人们有事没事都要发短信联系一样普遍频繁。

这个比喻有点意思。顺着这个比喻，我来一下历史假设：如果唐朝有手机这种东西，人们有事没事都可以发短信联系一下，情况会怎么样呢？

显然，至少会出现如下两种情况：

一种情况是，朋友之间唱和诗歌的数量会大量增加。唐朝人太喜欢写诗，好朋友出门远行，爱人、亲友跟自己分处两地，往往以诗歌代替书信，托人（包括驿使，相当于今天邮差）递送。诗人两下里调情，却苦煞了驿站小吏和马匹。

白居易、元稹两人结交之后，顿成挚友，用今天的话说，好得跟一个人似的。白居易在元稹死后所写的祭文里有这样两句：“死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章。”实际上，元、白唱和诗歌不止这个数，有一千多首。这些唱和诗歌，其中就有相当一部分，是通过驿站递送的。他们递送的方法挺别致：把写好的诗装进竹筒，称为“诗筒”，然后交付驿站。白居易有多首诗歌提到这种诗筒，例如：

拣得琅玕截作筒，缄题章句写心胸（《与微之唱和来去常以竹筒贮诗……》）

为向两州邮吏道，莫辞来往递诗筒（《酔封诗筒寄微之》）

忙多对酒盍，兴少阅诗筒（《秋寄微之十二韵》）

元稹白居易以竹筒传递唱和诗歌，在当时即已传为佳话。诗筒通过驿站传递，毕竟有所不便，比起今天用手机发送短信来，麻烦得多，速度慢得多，也费钱得多。可以想象，如果元稹、白居易有手机，他们的唱和诗歌一定会写得更快，更频繁，因而数量更多。

另一种情况是，离思、相思之情没有那么悲苦。唐朝有许多脍炙人口、感人至深的表现离别和两地相思的诗歌作品。例如：

岭外音书断，经冬复历春。

近乡情更怯，不敢问来人。

——宋之问《渡汉江》

      渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

——王维《送元二使安西》

长安一片月，万户捣衣声。

秋风吹不尽，总是玉关情。

何日平胡虏，良人罢远征？

——李白《子夜吴歌》

死别已吞声，生别常恻恻。

江南瘴疠地，逐客无消息。

故人入我梦，明我长相忆。

恐非平生魂，路远不可测。

魂来枫林青，魂返关塞黑。

…………

——杜甫《梦李白二首》之一

所有这些诗歌，无论是诗人对家人存亡安危的惦记、与远行朋友的深情话别、对挚友生死的魂牵梦萦，还是闺中妇人对自己军人丈夫的牵挂，情之所以感人，都跟那个时代通讯交通的阻隔不方便有直接的关系。如果那个时代有了手机，人们可以有事没事都发短信联系一下，对方的情况能够随时掌握，了如指掌，就很难有这样浓得化不开的感情。纵使烽火连三月，家书也难抵万金。

两种情况，一喜一忧，亦喜亦忧。相比较而言，我以为，忧大于喜。

幸好，唐朝还没有发明手机。

                                                   2009-7-7