民族英雄何妨曾经是花花公子
丁启阵
提起“文天祥”这三个字,绝大多数中国人的脑子里,大约都会立即浮现出这样一个定义:南宋末年抗元民族英雄。稍微读过一点古书的,还可能记得他的几句诗,“臣心一片磁针石,不指南方不肯休”(《扬子江》),“人生自古谁无死,留取丹心照汗青”(《过零丁洋》)之类。当然,因为中学教材里选了他的诗歌,也会有不少人曾经熟读乃至能够顿挫抑扬地背诵他的《正气歌》:“天地有正气,杂然赋流形:下则为河岳,上则为日星;于人曰浩然,沛乎塞苍冥……”。
总而言之,文天祥在民众心目大概都是一个正气凛然、视死如归的民族英雄形象。由这个形象延伸一下,很可能会合理想象出正襟危坐、不苟言笑之类的一个古人。
根据史书记载和他自己诗文的流露,文天祥当然有其不畏权贵、正气凛然、视死如归的一面。早在担任宁海军节度判官之时,有个叫董宋臣的宦官因为元军压境劝说皇帝迁都,文天祥就上书要求杀掉这个宦官,以稳定人心;担任刑部郎官的时候,又一次上书列举这个宦官的罪状。奸相贾似道当国之时,文天祥负责起草诏书,言语之间经常讽刺贾似道,而且不按惯例向贾似道呈送文稿,结果遭到贾似道的排挤。1275年正月,元军渡江南下,宋朝廷形势危急,文天祥组织了一支由地方豪杰和南方少数民族组成的万人抗元义军,准备勤王。朝廷得知情况之后,给了他一个江西提刑安抚使的官职,命他前去护驾。文天祥的友人进行劝阻,说他领着这么一帮乌合之众去抵抗元军,无异于“驱群羊而搏猛虎”。文天祥是这样回答友人的:“我也知道情况是这样的。只是国家养育臣属百姓三百余年,一旦有急难,征集天下兵马,没有一个人一匹马入关,这是我最感痛心的事。因此,我不自量力,情愿牺牲自己的身家性命,希望天下的忠臣义士能够闻风而起。大家都为了正义的事业出谋划策,人多了就能成功,这样一来社稷就能得到保全。”被朝廷任命为右丞相之后,文天祥历尽艰苦卓绝的抗元军事抵抗活动。兵败被俘之后,进行了绝食等各种斗争,拒绝了元人的种种利诱威逼,度过了五年多的牢狱生涯之后,终于被元人杀害。被害之前,作绝笔自赞,系于衣带之间,其文曰:“孔曰成仁,孟曰取义,惟其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧。宋丞相文天祥绝笔。”
但是,文天祥也是一个有血有肉的人,并非生来就是一门心思斗权贵、反侵略、显气节的典型人物,他也有合乎人性的需求和行为。
直白地说,文天祥曾经是花花公子一类的人物。《宋史》本传记载,文天祥不但长得一表人才,“体貌丰伟,美皙如玉,秀眉而长目,顾盼烨然”。文采也十分了得,在集英殿当着皇帝的面对策,文天祥都能“其言万余,不为稿,一挥而就”,得到了考官王应麟的高度赞扬,被皇帝钦点为该科状元。才貌双全的文天祥,生活上也毫不含糊。“天祥性豪华,平生自奉甚厚,声伎满前。”什么是“声伎满前”?就是家里养着戏班子、歌舞班子,过着妻妾成群、花天酒地的生活。就连基本上只说好话的正史都有这样的记载,他的实际生活之奢侈浮华,可想而知。
一些野史杂书也记载了文天祥生活的奢侈浮华情形。清全祖望《鮚埼亭集》说文天祥年轻时放浪不羁,“留情声色”。清沈嘉辙、吴焯等《南宋杂事诗注》、明朱国祯《涌幢小品》等文献记载,文天祥酷嗜“象弈”,象棋一类的东西。他喜欢一边在溪流里沐浴,一边跟人下棋,把水面想象成棋盘,进行象棋大战,时间愈长久他愈感到快乐,天黑了都没有发觉。
生活里跟朋友在一起的文天祥,也并不总板着面孔,他也谈笑风生。元军南下,临安危急之际,文天祥问他的属僚们:“形势危急,怎么办?”属僚中有人说:“一团血!”文天祥问:“为什么?”那人说:“您死了,我们也都不惜去死。”文天祥听后笑着说:“你知道从前刘玉川的故事吗?这刘玉川跟一个妓女相好,情意绵绵的,两个人山盟海誓要白头偕老。于是妓女就不再接待别的嫖客,一心一意对刘玉川好。刘玉川考上进士,得到官职,妓女想要跟他一同赴任。刘玉川不愿意,于是就哄骗她说:‘朝廷规定不能携带家眷,不如跟你一同死去,我不愿意独自上路。’于是准备了毒酒,让妓女先喝。妓女把剩下的一半递给刘玉川,刘玉川却不喝。妓女一死,刘玉川就独自一人上任去了。今天你们这样说,难道不是效法刘玉川吗!”(清潘之骃《宋稗类钞》)那样的危急时刻,还能开那样的玩笑,文天祥的倜傥风采跃然纸上。
历史的经验一再告诉我们,真正的巨人,平日往往是一个有情有欲有血性的人,是一个真实自然的人。相反,那些平时一贯面目大义凛然庄严相、满口仁义道德大道理的人,往往是一到关键时刻就掉链子、尿裤子的主儿。
文天祥的值得称道、值得敬仰,当然不在于他的风流倜傥,而在于他的凛然气节:国难当头的关键时刻,他能够“痛自贬损,尽以家赀为军费”(《宋史》本传),舍弃自己的一切生活享受,从此走上毁家纾难的道路,九死一生,无怨无悔,直至英勇就义。
2007-12-22
已刊于《百家讲坛》2008-4(红版)