永远消逝了的京城胜景

丁启阵

    最近忙里偷空翻闲书，看了明人刘侗、于奕正《帝京景物略》等几本有关北京名胜的书，看到不少几百年前曾经有过而今天已经不复存在了的胜景。以下五处，是诸多消逝了的胜景中我格外感兴趣的：

    第一处是满井。

    《帝京景物略》卷一记载，出安定门，循古城壕东行五里（明人蒋一葵《长安客话》说是三里），可以看到一口古井。井口直径五尺，四周有三尺来高的石栏杆。井中涌出高过井口的泉水，一年四季都不枯竭，灌溉周围上百亩农田。水井旁边，苔藓满地，青藤蔽日，绿草如烟；其中有一座小亭子，深藏浓荫之中，即使是大白天，也见不到太阳。到了初春柳芽金黄时节，因为井水的滋润，周围麦田，绿油油的，十分赏心悦目。京城里的人们，就纷纷来到这里，或汲泉煮茗，或击缶唱歌。这里被认为是初春踏青的绝佳去处，因此，道路之上，游人络绎不绝。著名文学家袁宏道不但多次游览过这处胜景，还有几首诗描写它。其中《游满井》有“烧柳发柔条，卧槎吐红节。石沟注涓水，寒鉴写空洁”等句，《再游满井》有“竹里分黄阙，波间语翠娥。溪光最胜处，高柳荫长坡”等句，描写满井一带的风光景致。

    第二处是泡子河。

    《帝京景物略》卷二记载，崇文门东城角，有一片低洼水面，那便是泡子河。泡子河东西两面是堤岸，堤岸上有园亭，有林木，有芦荻，芦荻上有禽鸟，下有游鱼；南岸、北岸是私家园林的故址，有方家园、张家园、房家园、张家园、傅家园等五座园林。园林故址，自然有水，水面曲折相通，树林相互映衬，夏秋时节，纤尘不染，一派清净世界的景象。《日下旧闻考》卷四十五引孙国敉《燕都游览志》记载，泡子河东侧有吕洞宾祠，据说相当灵验，参加进士考试的读书人，都争先恐后跑到那里求签问卜，焚香许愿，顺便游览周围景致。

    第三处是草桥。

    《帝京景物略》卷三记载，草桥在右安门外，方圆十里，都是泉水。这些泉水汇流到草桥下，流出十里之后汇入玉河，再流四十里注入潞河（即白河）。每年农历四月，草桥一带，游人猬集，饮酒、赌博，极尽欢娱，要延续十多天之后才散去。沿河十里人家皆以培育、栽种花卉为业。卖花挑子，每天早晨都有千百担，从这里出发，进入城门，供应京城各处。初春有梅花，有山茶，有水仙，有探春；仲春有桃花、李花，有海棠，有丁香；晚春有牡丹，有芍药，有孪枝；入夏，石榴花之外，都是草花……一年四季，鲜花不断。

    第四处是高粱桥。

    高粱桥在西直门外，这里的水是从玉泉山流来的。桥下水流之中，水草悠悠，游鱼成群。流水两岸，都是高大的垂柳，柳丝低垂，丝丝到水。岸边有绿树掩映着的庙宇，有亭台酒楼，有小水池，有阴凉的树林。每当清明时节，桃花、垂柳正是最美时候，两岸青草遍地。京城里的人们，坐轿子的、骑马的、骑毛驴的、步行的，纷纷前往。如果是成群结队的，到了之后，往往在草地上搭了帐篷，铺上席子，歌姬舞女殷勤服侍，唱曲唱戏，莺声燕语，争奇斗艳。热闹不止于此，还有各种各样精彩的水陆杂耍表演，可供游人观赏。《帝京景物略》卷五记载，清明节那一天，游人数以万计，三四里地范围内只见人头攒动。每年农历四月八日的浴佛节和九月九日的重阳节，盛况也不减清明节。袁宏道《暮春游高粱桥即事》一诗有“长堤三十里，波影随行骖”、“时闻流莺语，的的似江南”等句描写此处情景。今天高粱桥附近的动物园，游人数量也许可比当年，但是，论自然景色、市井风情，显然是无法跟那时候相提并论的了。

    第五处是海淀。

    由于城市人口剧增、工业迅速发展，北京的水资源出现枯竭的兆头，从前遍地流水的海淀，就像有人开玩笑所说的，不久的将来就得改名为“每定”了。《帝京景物略》卷五记载，明代的时候，高粱桥西北十里，平地之上涌出泉水，四向流淌，形成十余处水洼湿地。远远望去，一块块水田如同龟板排列，水沟田塍纵横交错，绿树成荫，色泽鲜亮。那一带皇亲国戚的园林中的胜景不去说它，就是那“稻畦千顷”的农村风光，便足以令人驻足流连的了。《长安客话》这样描写南北海淀的景色：“远树参差，高下攒簇，间以水田，町塍相接，盖神皋之佳丽，郊居之选胜也。”明人钱习礼面对那一带稻田风光，不禁感慨道：“……弥望如黄云，宛然有江湖景趣，使人心目开爽，顿忘乡土之思……。”（见其《玉泉山记》）

    除了上边所说的五处，北京古时候有过而今天荡然无存的胜景还有不少。有一些胜景，今天古迹仍在，但是，景色早已经是今非昔比了。例如卢沟桥，元代时意大利人马可·波罗所看到的桥下永定河，“河上的船只运载着大批的商品穿梭往来，十分繁忙”景象，今天完全看不到了。我几次去卢沟桥，看到的都只是干涸的砂石河滩，河滩上长满了蒿草、芦荻以及其他杂草。

    写这篇文字，我无意抚今追昔，感慨沧桑变化，只是借着几本古书的记载，作一回神游而已。窗外，冬日的阳光看起来很明媚。

                                       2007-11-17