李清照笔下的诗意栖居

    既然将人生在世说成是“栖居”，那么，首先就得有栖居的场所。从李清照的词作中，我们看到，这个场所大体应该是一所庭院，最好是有好几进的庭院。欧阳修发明了“庭院深深深几许”的说法，李清照就非常喜爱，曾经专门以这句话开头作了好几首词。例如，“庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。”（[临江仙]）只有深深庭院，才可能有“小阁藏春，闲窗锁昼，画堂无限深幽”（[满庭芳]）的幽静。

    深深庭院中不能只有平房，得有楼房。这样才有“月满西楼”（[一剪梅]）、“小楼寒，夜长帘幕低垂”（[多丽]）之类的景致。无聊的时候，可以登楼赏月，也可以“倚楼无语理瑶琴”（[浣溪沙]）。至于为什么诗意的居所总是说“西楼”，而很少说东楼、南楼、北楼，笔者也不清楚，暂付阙如。

    庭院中也不能只有一座接着一座的房子，得有池塘，有树木，有花草。池塘不能太小，因为池塘中得有小船，饰以兰草，或者画着兰草，是之谓“兰舟”。“芳草池塘，绿荫庭院”（[转调满庭芳]）,才不会显得单调。更重要的是，兴致上来时，就可以“轻解罗裳，独上兰舟”（[一剪梅]），荡舟池中，悠闲自得。池塘当然还不能是一潭死水，要有流动的活水。不然，装饰“一种相思，两处闲愁”的绝佳景致“花自飘零水自流”（[一剪梅]）就出不来了。池塘中不能只有水，还得有植物，那便是荷，得有禽鸟，那便是鸥鹭。“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡、争渡，惊起一滩鸥鹭”（[如梦令]）。划船必须得那样，才够尽兴。

    庭院中的树不能少的是梅树和梧桐。梅花可以簪在发髻上，增添女性妩媚，“梅花鬓上残” （[菩萨蛮]），可见李清照是喜欢这样做的；梅花也可以寄托对远方爱人的牵挂，这是传统了。梧桐树因其有阔大肥厚的叶子，雨点打在上边，声音颇为悠远雄浑，深情者听雨不能无此物，“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”（[声声慢]）。梧桐更因其可以象征未亡人对已亡爱人的生死相恋，所以有时候甚至可以催人泪下。李清照似乎也喜欢海棠树和芭蕉树，一夜狂风暴雨之后，词人担心庭院中树木花草，有人告诉她“海棠依旧”，她却为“绿肥红瘦”伤情（[如梦令]）。看着芭蕉树“阴满中庭，叶叶心心”（[添字丑奴儿]），李清照想到的是自己有情却无人可以倾诉，“舒展有余情”。花草最不能缺的是菊花，对菊、饮酒，这两桩在陶渊明那里是分开做的事情，后人却把它们捏合在一起了。李清照也是个喜欢对菊饮酒的词人，有词为证：“不如随分尊前醉，莫负东篱菊瑞黄”（[鹧鸪天]），“东篱把酒黄昏，有暗香盈袖”（[醉花阴]）。

    庭院里不必有多少娱乐设施，但是有一样东西一定不能缺少，那便是秋千架。荡秋千固然是闺中女子喜爱的娱乐项目，就是秋千架本身，悠悠地悬在空庭之中，也是一种不错的景。欧阳修的“落红飞过秋千去”，李清照一定是知道的，“黄昏疏雨湿秋千”也曾经让她凝眸遐想（[浣溪沙]）。

    至于居室的内部，有几样东西是词人一再说到的。一类是窗户上的窗帘、钩子，一类是床上的被子、枕头、席子，还有一类是薰味和照明用的香炉、蜡烛。窗帘应该是轻纱，影影约约，不隔寒气。“日影下帘钩”（[满庭芳]），“晚晴寒透纱窗”（[转调满庭芳]），这样才能衬出佳人的风姿绰约和楚楚可怜。窗帘的钩子不用说，是玉质的，“玉钩金锁”，既富贵华丽又冰清玉洁。被子自然是锦被，有时候也叫鸳被。席子叫玉簟，只有枕头似乎不必讲究。锦被通常不是取其华丽，而是反衬女主人独宿的孤寂，提到被子的时候，女主人的爱人不是在外地，就是已经不在人间了。玉簟以其清凉衬托出女主人的孤单，枕头则是承受女主人眼泪之物,“凉生枕簟泪痕湿”（[南歌子]）。香炉用于燃香，通常用的是沉香，一是取其香味宜人，同时也可欣赏其袅袅的姿态，（烟缕如篆，也叫篆烟）甚至还可以映照词人的内心世界。“玉炉沉水袅残烟”[浣溪沙]），“沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水”（[孤雁儿]）。至于蜡烛，照亮的往往不只是居室，而还有一位美丽的女子，“烛底凤钗明”（[菩萨蛮]），或者是一位夜不成眠的多情女子，“醒时空对烛花红”（[浣溪沙]）。

（丁启阵《诗意人间》，外语教学与研究出版社2005年。摘自《李清照：庭院深深情思缕缕》一节）