中国女人喜欢怨恨，不喜欢悼亡

    在《李清照在什么时候寻寻觅觅》一文中（http://blog.sina.com.cn/u/4900fe27010008zv），我列出了不少证据去证明李清照那首著名的《声声慢》不是赵明诚死后的悼亡之作。但效果甚微，大家都无视我的证据，仍然愿意相信其为悼亡之作的说法。

    我认为，这可能有“两个不了解”的深层次原因：一个是不了解中国的女人，一个是不了解中国文学史。

    据我的初步观察，中国女人喜欢怨恨，不喜欢悼亡。这可以从中国文学史中得到充分的验证。

    中国古代文学史虽然基本上等于“中国古代男性文学史”，但是，断断续续也涌现过一些女性文学家。这些女性文学家的创作，基本局限于诗歌这种体裁。她们的作品中，写得最好的是怨恨类题材的诗歌。

    这里按照历史顺序，简单介绍一下女性怨恨类作品的情况。

    中国女性怨恨诗的历史十分悠久。可以说，中国诗歌的历史有多悠久，中国女性写作怨恨诗的历史就有多久。文献记载中，最早的怨恨诗，至晚可以追溯到距离今天二千五百年以上的《诗经》那里。这中国第一部诗歌总集中，收录的女性怨恨诗真是不少：

    《召南·摽有梅》是一位老姑娘在怨恨无法及时出嫁的命运；

    《邶风·柏舟》是一位女子怨恨自己到处受人欺负却又无处诉说的不幸遭遇；

    《邶风·终风》是一位弃妇在怨恨丈夫冷落自己；

    《鄘风·柏舟》是一个女孩子怨恨母亲不同意她跟自己相中的人在一起；

    《郑风·狡童》是一个初恋女子在怨恨男朋友不跟自己说话；

     …………

够多的吧？不难想象，早在两三千年之前，中国的女性就已经在那里对自己的爱人啧有烦言，乃至于怨声载道了。

    标出作者姓名的较早的怨恨诗，大概是汉成帝的妃子（婕妤）班昭。汉成帝爱上了美女赵飞燕，班婕妤失宠了，被打入冷宫——长信宫。不甘寂寞的班婕妤，就写了一首表达心中怨恨的诗。因为她实在是有才，通过巧妙的比喻将心中的怨恨表达出来：

新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。

解裁为合欢，团团似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉风夺炎热。

弃置箧笥中。恩情中道绝。

团扇的比喻，后代遂成为千万诗人（包括男性诗人）表达被弃置、怀才不遇意思时的不二法门。

    最受文学史家关注的女性怨恨诗，当推汉末蔡琰的《悲愤诗》和《胡笳十八拍》。《悲愤诗》、《胡笳十八拍》，故事相同，都讲述诗人自己的亲身经历：在汉末战乱中被匈奴人掳掠，在匈奴结婚生子。被赎归汉朝时，跟自己儿子作肝肠寸断的诀别。离别回国之后，日夜思念自己的亲生骨肉。这诗怨恨的是命运，生不逢时，遭际不偶。这里摘选《悲愤诗》中描写离开匈奴回国时的情形的一节，以见一斑：

    邂逅儌时愿，骨肉来迎己。已得自解免。当复弃儿子。

    天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。

    儿前抱我颈，问“母欲何之？人言母当去，岂复有还时？

    阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思！”

    见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。

    兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。

    马为立踟蹰，车不为转辙。观者皆唏嘘，行路亦呜咽。

“悲莫悲兮生别离”，《悲愤诗》描写离别悲情的这一节诗，堪称中国诗歌中的巅峰之作。怨恨得好，因而感人至深。

    怨恨得最为巧妙的要算是北朝前秦苻坚时的女诗人苏蕙所作的《璇玑诗》。官做到秦州（今天甘肃天水市）刺史的丈夫窦滔因为遭人陷害，被贬为庶人，流放沙洲（今天敦煌）。分离日久，思念之情如火如荼，苏蕙于是写了一首表达内心怨恨离别之情的诗歌，并将其织在一匹锦缎上。也有另一种版本的传说，窦滔到外地做官，包了一个名叫赵阳台的二奶。为了唤回丈夫曾经有过的对自己的恩爱，苏蕙于是用回文形式，作了一首情深意切的怨恨诗。有人研究，苏蕙的这首回文诗，全诗共29行，每行29字，共841字。可从左右、上下、里外、交互、退一字、叠一字、半段顺逆、旋回诵读，均能成七言、六言、五言、四言、三言等多种格式的诗篇。目前最多的，有人寻出7958首。可以说，这首怨恨诗把人类运用语言的智慧发挥到了淋漓尽致、无以复加的地步。据说，苏蕙的回文诗系从苏伯玉妻子的《盘中诗》脱胎而来。追根溯源，这位苏伯玉妻也是一位发怨恨的高手。

    中国女人是如此地喜欢怨恨，却一点儿也不喜欢悼亡。

    我曾经比较广泛地检索过中国古代的诗歌，包括诗、词、散曲，最终发现：女性写作的悼亡诗非常稀少，写得好的基本没有。而与此同时，男性诗人的悼亡作品却简直是俯拾皆是，而且往往用情很深，非常具有艺术感染力。这不能不说是一个十分非常奇怪的现象。因为，人类的生理决定了女性要比男性长寿，加上男人大多喜欢跟比自己小的女人恋爱、结婚。因此爱侣之中，男人先死的现象远比女人先死者普遍，也就是说遗孀多于鳏夫。

    女性悼亡诗我看到的，只有一首勉强可以一读。这就是清代浙江山阴（绍兴）人商景兰的《悼亡》，诗如下：

君自垂千古，吾犹恋一生。

君臣原大节，儿女亦人情。

折槛生前事，遗碑死后名。

存亡虽异路，贞白本相成。

丈夫祁彪做着南明福王朝的苏松巡抚，清兵攻陷南京的时候，他为了表明自己对南明王朝的忠心，跳进水池子里自尽了。妻子商景兰于是作了这一首悼亡诗，表示自己虽然活着，但是将坚守贞节。应该说，她对死去的丈夫是有感情的。但是，其中“你做你的忠臣，我活我的人生”的意思，却总让人觉得未免过于理性，有点酷不入情的感觉。

    至少，比起历代那些情感深挚的男性悼亡诗来，商景兰的诗简直就可以说是无情之作！

    历代男性诗人在爱人逝去之后，为了表达悲痛之情，喜欢写作悼亡诗。情形可以用三句话概括，这就是：历史悠久，数量巨大，名作林立。《诗经》里就已经有好几首男性诗人缅怀死去爱人的悼亡之作了，例如《邶风·绿衣》，《桧风·素冠》。历代都有悼亡之作问世。其中，中国历史上最著名的美男子西晋潘岳的《悼亡诗二首》，宋代苏轼的词《江城子·十年生死两茫茫》，贺铸的词《鹧鸪天·重过阊门万事休》，清代纳兰成德的词《金缕曲·亡妇忌日有感·此恨何时已》等等，都是文学史上的悼亡名作，读之可以下泪。

    为什么中国女人喜欢怨恨而不喜欢悼亡，这个问题需要从社会学、心理学等方面入手加以探讨，博主于此素无研究，不强作解释。朋友们如果有兴趣，可以就此展开讨论。

                                              2007-7-23