我的山村生活

我所生长的村子，距离镇子不到两公里，属于三面环山的平垟地带。具体地说：村子西边是镇子，村子东边四五里地是山谷的尽头；村北一里是山，村南一里是季节性溪流，溪流的南岸又是山。尽管三面环山，我们村子也有自己不小的一片山，但是，我儿时所过的生活跟真正山村的孩子是很不一样的。我们村有大片平坦的水田，公路从村前通过，一头通向县城，另一头通向一个海边镇子。念小学、中学，落市（赶集），我们走的都是平坦的大路。周围十里方圆内，有五六个比较大的村子，随便走走都可以看见很多人，看露天电影也比较方便。而山村孩子的生活不是这样的，他们出门都是山，道路崎岖，走路、干活都需要爬坡，很辛苦。

我很小的时候，父亲经常要去村东边七八里地外的两个山村。那两个相邻的山村，一个叫芦四坑，一个叫楼下陈。芦四坑有我们一户亲戚，那是我的大姨家；楼下陈有我们三户亲戚，父亲叫他们表兄弟，我叫他们“表爸”。后来我的大表姐嫁到楼下陈，我们又多了一户亲戚。父亲去那两个山村，有时候是给亲戚帮忙，做砍树、砍竹子之类的重体力活；有时候是替生产队买竹子，买树，然后扛回来；有时候，是父亲为我们自己家砍些柴火、竹木回来。有一两年生产队要求社员割油草，垫牛圈积肥，父亲也曾带着我去那里割过油草。父亲那时候年轻，有的是力气。

父亲到那两个小山村干活的时候，很喜欢带着我一起去。大约从四五岁开始，我曾多次跟着父亲去那两个山村。多数时候，都要在山村住一两天。他上山干活的时候，有时把我放在村子里，有时也带我上山看他们干活。印象较深的一次是，父亲他们上山挖树桩，挖出了一些茯苓，就给我玩。那是我第一次看见茯苓，觉得茯苓那东西很有意思。多数时候，父亲会跟我一起住在亲戚家。偶尔，父亲也会自己先回家，把我一个人留在山村，过几天他再去时，才把我接回家。

儿时的我，性格比较内向，不太喜欢去陌生的地方住，也不太喜欢走亲戚，就愿意呆在自己的村子里，跟同村的伙伴们玩耍。但是，父亲总是坚持要我跟他一起去，母亲也会敲边鼓说，男孩子就应该出门走走，锻炼自己的“交接能力”，不能像大姑娘一样整天呆在家里，那样长大后会没有出息的。我又找不到什么有力的理由赖在家里不走，于是，每次都半勉强半赌气地跟着他走。大概是由于我的内向性格，在山村也没有交上特别要好的朋友，尽管我多次在那里住，但对小山村一直保持着陌生的感觉。因此，小山村的生活，在我看来，始终是笼罩着一层神秘面纱的。尤其是到了夜晚，黛色的山林，如梦境一般，淙淙的山涧流水，不时传来几声禽鸟、豺狼之类的啼鸣，嗥叫……对我而言，都是那么的新鲜、异样。以至于多年之后，每当我阅读描写山村生活的文学作品时，都会自然而然地在脑子里把那两个小山村的景物风貌、地理形势作为其背景。不用说，那些文学作品讲述的故事也不断地丰富了我记忆中的小山村的生活。

现在想来，就是没有经过添加、改造的山村本身，也有许多美好的记忆。芦四坑村有如海的整坡竹林，看大人们在竹林里挖毛竹笋，挖冬笋，自己捡大片的笋箨，都是相当有趣的事情。春节期间，山坡上会开出许多野生的兰花，采几朵夹在耳朵上，那清香的味道，闻起来令人浑身舒服。假如采到一支开九朵花的“九头兰”，那就更令人高兴了。山上有野猪，经常夜间出来糟蹋庄稼。有一次，我就跟着比我大好几岁的表兄和他们村的几个青壮后生，满山追寻野猪的踪迹。既紧张，又兴奋。山村的夏夜清凉无比，躺在大姨家门前的大青石上纳凉，仰望苍穹，星空明澈如洗，星星月亮都清晰得仿佛伸手可及。夜里跟父亲睡在一个小阁楼上，听着楼下小牛犊轻柔的吃草声，我就仿佛置身于童话世界。

儿时的山村生活，当时感觉，有一点陌生，也有一点寂寞，并不很符合我的心意。但是现在回想起来，却是如此地美好，回味无穷！         2007-4-5