《低洼地》 文/硬撑

阳光要多走一段路，才能抵达
云影很淡，掠过去还会拐回来
田埂窄到站不住她的两个大脚板

低洼地，有时聚集许多云
那些云载不动蓝天就来到这里游荡
当它们散去，地面会生出日子破碎的格子

她把身子弯下去，弯到低于期望
和地表的症候越来越接近
汗津津的时候多，阳光运走水份后
衣服上，都是汗渍和盐痕

土路两旁的杨树总是弯向一边
远远望去，常有一个黑点在游移
乡里的集市上，人头攒动
角落里，她坐下来打开口袋，卖豆子

丈夫像一头黄牛，不分季节闷头干活
他不管旱涝，一遍又一遍地耕作
几年后，她身后就跟着三个小崽子

《翘首尚远的春天》文/硬撑

无非是一种涌动，无非是内心的草根
抓紧贫瘠的泥土
日子紧迫得像一堆柴火
在灶膛里燃过后，一部分化为灰
另一部分从烟囱逃走

她注视灶膛里的火，把一个梦
放进炊烟；有时候梦升得很高
有时候像一只手，在晚霞中晃了晃
什么也没抓住，便散去了

上一个春天被坐死在冬的胯下
冰河融化时，她从水面的倒影向里瞅
青草从南面

铺过来，鲜花从南面
铺过来。候鸟把春信

叼过来
但她期盼的春天，还在远方徘徊

《滴落在日子里的回响》 文/硬撑

她蹲在院墙的阴影里，用刀
剁东西。起身时，腰直了几直
终于用一声叹息拉长身后的影子

捏巴几下筋骨后，她半眯着眼
抬头看正午的时辰
被阳光照亮的脸，皱巴得
如土坑里，一阵风吹皱的浑水

被日子吊干的女人，渴望卸下
后背上的烈日；渴望沿内心的涓流
安顿一个宁静的湖泊

夜晚，星粒的针尖陨落在
干涸的滩涂
她来到井沿，垂头看井底的月亮
像端详墙上恍若隔世的旧照片
一滴四十岁的泪落下去

静了许久。终于伴随一声怪响
击碎了水面上十八岁的面庞

《视线的走向》文/硬撑

一年一度，春风刮过视线时
她还在去年的玉米秆上挂着；那件

脱了又穿，穿了

又脱的蓝花褂子，已旧得发白

祖母在墙根儿的木凳上睡着了
屋檐下悬着的老玉米还没有醒来

云朵，可以走出村庄好远
大河在村庄之外澎湃，她小小的潮汐
像中了女巫的咒语，在饱胀的躯体内
还是按时，每月来一次

清贫裹不住圆圆的臀，晃悠悠的奶子
像还在灌浆的颗粒，在丈夫每夜的牙印里
散发着煮熟玉米的香味

有时候，她任凭视线被鸟牵走
直至拉断瞳仁里被夕阳染红的炊烟
才把心思，慢慢收回到空洞的眼眸