天空的乌云被一阵雨
打扫干净，旋即露出一个
不易察觉的微笑
我端坐在64路公交车上
被一抹夕阳，无由地
涂上一层金辉
如果他能从容穿过闹市
乘一阵风回到原野
并且把牛栓好
我会给他一只七孔牧笛
检拾一路晚归的音符
如果不能，我就在这个冬天
选一个被月光洗净的夜晚
将他劈为木柴
添进炉堂取暖

作者：（意大利）昂贝托·埃科著林泰|页数：616|出版日期：1987年09月第1版

内容提要：根据Warner Communications Company. New York. 1984年英文版译出

 

《

　 费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（俄文：Фёдор Миха́йлович Достое́вский，英文：Fyodor Mikhailovich Dostoevsky，1821～1881）是19世纪群星灿烂的俄国文坛上一颗耀眼的明星，与列夫·托尔斯泰、屠格涅夫等人齐名，是俄国文学的卓越代表，他所走过的是一条极为艰辛、复杂的生活与创作道路，是俄国文学史上最复杂、最矛盾的作家之一。即如有人所说“托尔斯泰代表了俄罗斯文学的广度，陀思妥耶夫斯基则代表了俄罗斯文学的

 平面国

把脏衣裳洗净，挂在晾衣绳上
钻入一套崭新的，努力用躯体撑起一个
立体形状。多年了，我已习惯用两个圆圈
和一个三角，进入重峦叠嶂的国度

 

公园的空地上，散发着立体光芒的雕塑
依然挥手远方；他脚下的人们
还在用运动捕捉螺旋国梦幻般的快乐

一头黑蚁沿曲线觅食；一

 

《飞出翅膀》

他们不在，树木不在，
向北定位的星星
也从你的长发上飘走了。

世界被你编织得惨白，
你被世界弃在了一个悬崖上。

苹果烂掉的夜晚，你还在
依靠栏杆，端一盏烛火，收笼
内心的脆弱羽毛。

跌下去就能飞起来，飞起来
就会长出翅膀。

这个中午，我蹲在祖先的一个大脚印里
低语，风从贫瘠的季节刮来
麦穗晃出天空中一个欣慰的了望

麦香浸入血脉，浸入大河弓起来的骨骼
一缕飘进世代供奉的佛龛，一缕
擦亮农人手中滚烫的硬币

太阳的马车，拉载五月的空碗赶来
归途的车辄覆盖了一切苦难
阳光，汗滴，河流在歌唱
酒的火焰在炊烟里舞蹈

夜晚，我梦见村姑恬静的脸
在村庄槐树丰茂的绿冠上微笑

 

六月的高温，企图将我烧制成型
我以眼中的一小块夜色对峙
黎明便永远在我的眼角悬挂

 

一个国度还在另一个国度的路上
一只爬虫已跌进黄昏的市区
我手捧昨夜梦中的观音圣水
沿人民路地板砖的缝隙祈祷

 

我亮出我氏族时代的苦胆
悬于砖隙的一珠枯萎的草粳
用空荡荡的舌苔，舔我十世的卑微

 

风云变换，一滴巨大的雨点
砸在我脊背的晚霞上。

  

在风中，我是一个哑默的手语者
一心寻找想要到达的回响

前面，硝烟还没有散尽，身后的开阔地上
还有人相继倒下。而我的世界
只剩下最后一个夜晚

 

衔枚疾行的人不时回头，他们的脊背
有汗渍和盐痕；春天的灯火在夏季熄灭了
秋天的亮星在冬季陨落

 

我望到了两山之间的峡谷，湍急的河水
漂满孤独的灵魂；黄昏的微光里
我扬起

 

左脚落下之前，我还在人群之上
还在喧嚣的叫卖声之上；右脚落下
之后才发现，那个悬于空中
拔宅而起的宁静夜晚

一级级的台阶，承载脚的慎重，
迈进去就是生命，而墙壁的班驳
因目光的掠过而洁净成故乡的云朵

我并没有踏到坚实的土地，一生中
下楼的总和，陷落的足音
已先于躯体与一个更加沉闷的回响相遇

拐角处，是昨夜晚归的我爬上来
他从我的注视中缓慢经过
象一个赔本的小商贩，正一步步
把楼梯踏成异乡空荡荡的年轮

 

门外的一个空壳在等着。门内
我平心静气地转动门柄；听冥界打开的声音
经由一次心跳，来到缓慢的诞生

在出逃的影子奔下楼梯之后
门的时代，不管两个空间多么
不成比例，门，终将还会关闭

转身，挤出门的缝隙，像一个神秘的
哈欠，门合上的瞬间，我听见
里面传出的一声诡秘的笑

门外的空间忽然转换，关门的一刻

沙漏被倒置过来，树木疯长
太阳转瞬落于黄昏。我只有再次转身
随时间向门内的空壳漏去