慢慢到年末

01

高老师说，秋天和黄昏最容易牵惹人的思绪。

一是盛衰的节点，一是白天到黑夜的过渡。

在这样的衔接点上，人极易感怀。

那天听课，老师讲《长沙过贾谊宅》，特别有感触。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

刘长卿去寻觅贾谊在长沙的踪迹，偏偏选择的就是秋天的黄昏。

空林人寂寂，黄昏日暮时。

刘长卿想等待的，无外乎是一个和自己单独倾诉的机会。

在这样的特定时刻，在这样的特定之地，其实和贾谊关联不大。

02

年末，也是一年的交接之时。

这个世界上，许多握在手中的东西，我们毫不珍惜。

一旦要失去，瞬间便发现它的珍贵来。

比如时光，七八月的时候，我们躺在燥热的午后，大把大把地浪费。

等到了年末，却发现一年到头，好像什么都没有做。

怎么又过了一年？

估计是这段时间好多人内心所犯的嘀咕。

03

手贱无底线，又下手了十多本书、

看书的能力增长不多，买书的瘾却大了不少。

人对所爱之物，容易犯一个常识错误，总以为多多益善。

那天听课，朋友跟我交流，讲到《智取生辰纲》中老都管对杨志称呼的突然变化。

从“提辖”到“杨提辖”，金圣叹言，加一杨字，厉极。

突然想起，自己有几套《水浒传》，好像独独少了金圣叹点评版。

兴之所至，立即下手，买了一套平装版。

买书，除了特别情况，一般都喜欢上手平装版，勾勾画画毫无负担。

当书穿上精美包装之后，阅读者似乎也会变得束手束脚了。

我时常会想，特别华美的精装版估计都不是卖给最爱看书的人的。

阿城和众多名家对谈的《好说歹说》，一直想下手，只是书柜里阿城的作品都还没看完，所以就留个念想。

这次为了凑单，索性一并下手，凑齐了阿城的所有作品。

《茹志鹃小说选》，很老的版本，干净素洁，关键才八块多，拿下。

读了王安忆的一些作品，私以为和她母亲相比，她母亲的文字更干净有力一些。

衣若芬教授的《书艺东坡》，等了好久。

看完她的《陪你去看苏东坡》，就想买这本，学术味是其次，主要是她研究苏轼的独特视角。

文字也不傲慢，娓娓道来，宛若面对教室里的一个质朴求知的学生。

余秀华的《月光落在左手上》，既是为了凑单，严格意义上也不算是。

被生活磨砺过的纯净文字，一定受过伤，一定流过血。

否则，不会开出如此秀美而独特的花来。

《旧梦重温时》，李辉编选的一部那个独特时代，一群人的集体回忆。

名家的文字，经过岁月淘洗，重新回首，自带一份疼痛的美好。

《各在天之涯》，中华书局出版的一本海外文人访谈录，又是一个很好的选题。

剩下的，就是几本关于语文教学的书了。

这一年来，专业书还是看得少了些。

三天不读书，旁人知道。

一天不读书，自己知道。

不读书，随着岁月荒废的，还有心境。

04

最近，听了不少课。

或许是凑巧，好多人都喜欢在研究课堂上执教郑振铎的《猫》。

严格意义上讲，这篇文章放在七年级，其实蛮难讲的。

尤其，很多老师喜欢不断地深究背后的深刻内涵，一遍遍地叩问那人性的丑陋。

对于七年级的孩子来讲，十二三年的人生又怎么会让他们深入地明白这篇短文背后的深意呢！

反复读过之后，发现这篇文章里每一个人都塑造得极好。

人物多少的设置，身份及表达的安排，真是如盐入水，粗看无痕。

比如，三妹这个角色，刚开始是以可爱活泼、充满爱心的形象出来的。

但当她怂恿二妹去要猫，以及她在楼上喊“猫在这里了”，形象逐渐坍塌。

甚至有时候，让人有冰冷之感。

和这样的人交朋友，需要倍加小心，或者就见之远离，避而不见吧。