寄在名字里的希望

    1956年初春，老实巴交的山东人陈清逸带着新婚的妻子，从山东一个穷乡僻壤到了黑龙江的一个偏僻但土黑水碧的小村。他对妻子发誓说，凭他一身好力气不怕过不上好日子。妻子相信他的话。
    初来乍到，落不上户口，两个人连住的地方也没有，村长见陈清逸长得壮，身板好又会赶车，就让他们夫妇俩在马号旁搭了个草棚子，把村里那几匹最难训服的马交给他管。
    这个冬天，妻子生下一个男孩儿，孩儿他娘躺在破架子上，问孩儿他爹：“孩儿叫个啥？”陈清逸蹲在地上，年轻的眼晴里透出希望的光芒，他一边卷着烟一边说：“叫安身吧，咱总算有了个立脚的地方，等明年秋天咱们盖上一间草房，让你们娘俩在热炕头上睡觉。”
    第二年的秋天到了，陈清逸白天给队上赶车，夜里去野地里割草，草割够了晒干，他和妻子一起脱坯，不久，人们看见陈清逸一家三口，搬进了山坡上的新草房里。刚搬进去的哪天，睡觉前，陈清逸伸手摸着儿子的头，不停地说：“安身，安身，这下咱真的有家安身了。”

   第三年，妻子又怀孕了，冬日的一天，妻子生下第二个儿子。孩儿他娘躺在土炕上问他：“孩儿叫个啥？”陈清逸端着烟袋，蹲在炕沿儿上，想了想，满怀憧憬的说：“钱，叫钱吧。俺多干活儿，多挣钱，好给你们娘几个买厚被子盖，过年能穿上新衣裳！”孩儿他娘躺在热炕头上笑了。

    陈清逸起早贪黑晚地给队上干活，还把自己屋前屋后开垦出一大片田地，孩儿他娘在园子里种了黄瓜，豆角和茄子，一家人舍不得吃，陈清逸就在赶车进城时，卖给镇上的人。不料被同村人看见了，回来后卖的九毛钱给队上没收了，还挂块豆饼游了街、接受大伙的批评教育。眼看到了年底了，陈清逸的公分儿不少，但队上没钱，只能给二块多钱，去了买盐的钱，还能买一点棉花，陈清逸想让老婆孩子穿新衣过年的愿望泡了汤。除夕之夜，他又喝了二盅高粱酒，看着眼前的二儿子，说：“钱，快长大吧。”

    一转眼到了1962年，孩儿他娘又生了个女儿。那时，全村人都在挨饿，陈清逸的三个孩子饿得一起大哭。直哭到夜里。陈清逸没办法，跑出去找吃的。路过油磨坊，磨坊门口放着一些豆饼渣子，想起家里嗷嗷待哺的婴儿，便跑过去捡地上的豆饼渣，刚捡了一点还没站起来，就被人抓住了。因陈清逸是贫农，队上没给他定罪，只让他脖子上挂着豆饼，在全村人面前认了错，再让他自己敲锣从村东走到村西了事。那天他闷闷不乐地回到家，孩儿他娘见她归来，为了讨他高兴，就对他说：“女孩还没名字呢，取一个吧。”
    陈清逸蹲在地上，叹了口气：“田，叫田吧。咱农民得有地，有了地咱就不信吃不饱？”孩儿她娘应道：“好，就叫田。”从此这对夫妇带着安身，钱，田这三个孩子在小村中艰难度日，好不容易才找到了1978年，大儿子安身已近30岁还说不上媳妇，二儿子钱就更轮不上了，倒是田先嫁了出去。
    正当已经40多岁的陈清逸自叹命苦，人生三个愿望无法实现之际，突然在某一天的早晨，陈清逸听到队上的大喇叭里通知，让社员们去开会，说是要让农民承包土地，他不明白啥叫承包，总之他去了队上队长告诉他，西山坡上，原来归大队的那块田地现在归他种了。他疯了一样跑到西山坡，一下子跪在了黑黝黝的土地上，抓起一把土放在脸上亲了又亲，然后抱头大哭。

    晚上陈清逸回到家，见有了身孕的田回娘家，便嘱妻子炒了几个菜，倒上两盅高粱酒，他说了一句话：“田啊，以后要常回娘家吃饭啊，这回咱有田啦，有了田咱就不怕没有钱，咱种了东西卖到城里去。”田也高兴，她看着自己隆起的肚子对爹说：“我快生了，爹给取个名吧。”爹笑了，想了想说：“叫发，咱要发财啊！”于是，一家人都盼望着发的出生，秋天田却是生下来一男一女，儿子自然叫了发，女儿还没名，田刚出月子就去场院里找爹给女儿取名，陈清逸蹲在自家的高高的谷垛上，笑眯眯地看着飞来飞去的鸟，说：“就叫雀儿，将来富了，让她像雀儿一样，出去飞飞。”

在发和雀儿长到20多岁时，已是1992年了，67岁的陈清逸夫妇已做了三个孙子孙女的爷爷奶奶。他们真的发了，光是七间的大瓦房就盖了三座，家里买了两辆拖拉机，还有一辆客货汽车……

    这天，小村的人们第一次看见陈清逸夫妇背着行李朝小村的火车站走去。陈清逸的兜里装着10个金溜子和两万元钱，他要先到哈尔滨玩几天，然后乘飞机去北京，雀儿在北京打工了，他要让雀儿带他和老伴逛逛北京，到电视上演的那些地方看一看。最后他和老伴要回山东老家，因为老家来信说，家乡不穷了。他们要落叶归根了。
    现在，陈清逸和老伴儿生活在山东老家，孩子们都留在了东北。

俩人整天嘴里叨念的，就是安身、钱、田、发、雀儿这几个儿孙们的名字，这几个名字牵着这个老汉奋斗了一生，也充实着他晚年的情感。当年，这些名字上寄托着他的希望，成为他活下去的动力；如今，这些名字是他的依靠和安慰。