哥哥的眼睛是天堂的星星

 

 

     1

    今天是2007年8月3日。哥哥离开我两周年祭日。

    两年间，喜欢舞文弄墨的我却难以写出关于我这位至尊兄长的一个文字，每每坐到键盘前，试图敲下哥哥两个字时，就难以自已，什么也写不下去了。这之前，我是从未有过的。

    一年前的今天，我正在亚特兰大做文化交流访问，本想在哥哥周年祭日，用心写一篇文章的，可试了几次，无论如何也落不了笔。只得作罢。

    那是一种捆绑，一种情感的捆绑，让我怎么也挣脱不开。有时在捆绑中很痛苦，有时又觉得很幸福。因为在这些时日里，只要一闭上眼睛，眼前全是哥哥的音容笑貌，还有那想象中的血淋淋的场面。

 

    2

    很长一段时间，我脑海里一直定格在两年前“今天”的那个画面之中。

    那是2005年8月3日晚9时许，也正是我现在写文章的这个时候。弟弟从医院来电，说，哥哥遭遇了车祸。伤势很重。正在全力抢救。此时，昏迷过后，被送到医院急救室的哥哥一直是清醒的，他很难受。他大声喊叫。他满身是血。面部已经变形的他说“我难受极了。我要死了。”输液输血都不能正常进行……这些都是我与弟弟在电话交流时，弟弟描述的。

    我问有没有生命危险，弟弟说他也不知道，凭他观察估计问题不大。这起车祸是两车相向而行，车头相撞。另一位司机是个小伙子，也躺在医院里，一直昏迷不醒。

    没有生命危险，我悬着的心方松了一些。

    不到10分钟，电话铃声又响了，电话那头，弟弟说哥哥没有喊叫了，医生说可能不行了。我说不会吧，医生往往都会把病情说得很重。我不相信。

    仅过了5分钟，电话第三次响起。弟弟哭着声音口齿不清地告诉我，哥哥已经去了。电话里，我还听到嫂子嚎叫的声音，父亲焦急的说话声和医院楼道里急促的脚步声。

    那些声音交织在一起，唯独没有哥哥的难受的吼声。我知道，弟弟说的都是事实。我重重的把自己的身子摔在床上。大吼了一声。我懵了。

 

 

    3

    稍事收拾，连夜驱车上路。我要赶紧摸摸哥哥体上的余温，我要追回还没走远的哥哥。

    哥哥已经静静地躺在属于他的棺材里，衣服穿得整整齐齐，就像一副要出席重大仪式似的，那么标准。那张熟悉的脸被很多张草纸盖着，血水已经渗过草纸结成一层厚厚的壳，透过那张看不见的脸，我可以想见车祸现场的惨烈程度。

    此时，当着那么多叔叔婶婶的面，我呆呆地望着那个叫做哥哥的冰冷的躯体，忍不住泪如雨下。泪眼中，我看见同样呆呆坐在那里的老父在喃喃自语，“这一棒打得太狠了，打在腰杆子上”。泪眼中，我还看见母亲头戴白帽，静静地坐在那里面无表情……

    泪眼中，我还看见许多泪眼……

    白发人送黑发人。我能透过父母的双眼看到他们的悲恸程度，那顶一尘不染的白帽，是母亲连夜赶制而成的。她是个佛教徒，一辈子吃斋念佛行善缘。我不知道她的内心是多么的疼与痛，我只看见那顶白帽在太阳底下，特别刺眼。而她却一直半闭着双眼，嘴里似乎念念有词。

 

    4

    后来我得知，那位比哥哥小很多的小伙子，在哥哥之前就已经到了另一个世界。我还得知，他们生前还是很好的朋友。我相信，他们今后一样也会是很好的朋友的。小伙子的妻子在他去后的一周内，就闪电般的嫁人了，嫁的对象是三天前刚刚因孩子淘气跳水淹死妻子的男人，那男人与小伙子生前也是朋友。而嫂子至今待字闺中，与女儿生活在上海。

    在这些活生生的事实面前，我只能感叹这世界组合得太快了。

 

 

    5

    两天过后，弟弟特地带我到车祸现场。现场是一个“弓”字形弯道，由于路旁有树林视线不是太好，听说当时哥哥为了超一辆大货车，与迎面开过来的他的那位朋友的车相撞，彼此车速都很快，以致车毁人亡。现场很快就被清理干净，我所能看见的，只有零星的玻璃渣和一片血迹。

    我回成都就要经过那现场。再经过时，我开得很慢，特地绕过那片血迹，因为那是哥哥身上流出来的，如同我血管流出来的一样。

    ……那些画面很大程度上很长一段时间，让我工作和生活都不能安宁。我知道这是心理上的原因，可我却难以自拔。直到一年前的那个“今天”，我茅塞顿开，方摆脱了心理上的捆绑。那是在亚特兰大一个教会里，身为牧师的吴文成（香港人，15年前到美国定居）先生教导我们要亲近上帝。他说上帝是万能的，他又说我们人世间的一切都是上帝赐予的……我知道那些话都是出于他们的本职，并未往心上去。可他的一句话击中了我的要害，他说“人都有两个生命，属灵的和属肉体的。肉体的生命消失之后，属灵的生命有的进了天堂（行善者），有的下了地狱（行恶者）。”当时我听了却心头一震——原来哥哥并没有死啊，此时他身处天堂，静静地坐在上帝的旁边，聆听上帝的教诲，好幸福。

    夜里，我闭上眼睛之后，眼前再也没有哥哥幌来幌去的影子了，此后一直也没有过。偶尔有过的，只是他与上帝在一起的美好的画面。

 

    6

    说句大实话，平时我和哥哥的感情也并不是那么死去活来的。由于各自忙自己的奔波，一年间也就是父母的生日，大节大假能见上几面，平时有什么事通通电话，仅此而已。我自己也弄不明白，为何在他离开之后，我会反应如此强烈，变得那么脆弱。

    “8”和“3”是绝对的吉利数字。可将他们组合在一起（8月3日）的时候，却成了我心中永远的伤和痛。

    我小的时候家里就没有老人。父亲的父母在他很小的时候都双双离他而去，因此我人生最初的记忆里，死亡只是老年人的事。于我们一家而言，“死”这个字是很遥远很遥远的。渐大之后，每次回到川北老家，看着邻居老人一个一个都走了，心里并没觉得有什么异样，自然规律使然。直到哥哥的突然袭击，我方知死亡离我和我的亲人并不十分遥远，这之后看见那些死人的场面，便会产生某种悸动。

 

 

    7

    有一个感人而形象的比喻说，兄弟姐妹都是天上的雪花，他们在天空中飘啊飘啊，彼此谁也不认识，直到落在地上变成了水，融化到一起，就再也无法分离了。

    我很赞同这个比喻，于是每每企盼冬天来临。因为在冬天就可以看到漫天飞舞的雪花，那是无数个彼此不相识的兄弟姐妹在空中盼着结对。可成都的冬天是很少下雪的，于是我又羡慕起那些身处北方的人……终于有一天，我做了一个美妙的梦，梦中的世界全是雪花飞舞的银白世界，我像生活在童话里似的，那么惬意那么温馨……

    自哥哥离我而去之后，迄今为止我从未梦见过他，我以为那一次梦中漫天的雪花，是哥哥特意以这样的方式，送给我最好的礼物。我们已经变成水了，可他却又要还原成雪花离我们而去。而还原的那些雪花已经不是当初的雪花了。

    醒来的时候我的心好痛好痛，一个大男人，头下的枕巾也不禁湿了。

 

    8

    哥哥结婚那年，我已经上初中了。清楚地记得，嫂子第一次成为我们家成员时那种羞涩的模样。那时我好高兴，因为我们家来了一位新成员，这位新人也像雪花一样，飘到了我们家里，成为不可分开的一分子。因此在我们家，妈妈不许我们叫她嫂子，说那样显得有些“生”。我、姐姐还有弟弟，都叫“嫂子”为“姐姐”，我们家的这个习惯就这样延续了下去，一直到我婚后，弟弟便叫妻子为“二姐”。

    我是一个感情极其脆弱之人，就是写此文时也禁不住眼睛湿润起来。少年不识愁滋味。年届不惑方变得多愁善感的祥林嫂一样，见不得人哭，也见不得任何伤心事，只要一看见，就好像那些事是发生在我家里似的，跟着人家而悲。

 

 

    9

    正当我准备写这篇文章之际，两天前，又一位哥哥离我而去。他虽然与我没任何血缘关系，当年飘下的雪花溶到了另一处。但那种感情，跟亲兄弟一样。

    我们都叫他“高哥”。小时候，高哥在我们那儿是出了名的优秀少年。他的父亲死得早。从小很懂事，学习成绩一直优秀，只是两次高考发挥不好后，便随继父到深山里做“砍树”与“植树”的工作（他继父在林业部门工作），后来他所在的单位搬到了成都，后来他成为一家木材加工厂的厂长。我知道没能进入大学的门坎是他一生的遗憾，这些年来林业部门的收入一直都不是很好，为了生计也为了女儿能上个好的大学，他最大的愿望就是攒够足够的钱，让女儿偿还他未竟的心愿。

    虽然在同一个城市，彼此相隔不远，但我们却很少相聚。就是春节后我约了几次相聚的事，自尊心特别强的他，不愿将自己不好的一面示人，哪怕我们这些从小就要好的兄弟。

    临死的半个月前他还在为女儿的学费拼命，在华西医大检查过后他不顾医生的劝告又上班去了，直到大脑剧烈疼痛呕吐不止难以支撑时，才又进了医院。脑癌晚期。手术台上下来高哥就徘徊在阴阳之间，醒也没醒来就径直走了。我只有站在重症监护室外，默默地为他祝福。

    就像哥哥一样，40多岁的他们还有多少梦未做，还有多少愿未了……可，一切都在瞬间戛然而止。什么也没有了。

    我也步入四十大门，他们的离去对我有一种莫名的伤痛，又有一种说不出的豁然开朗。针对中国平均年龄已经跨过70岁的今天，四十应该算不上什么坎，可他们却都关在这个坎之间。

 

    10

    人，都是在自己哭着亲人笑着来到这个世界，而又是自己笑着亲人哭着离开这个世界。因此我们都把亲人逝去的那一天叫做祭日，怀着悲切的心纪念。直到今天，我发现我错了，那个我们称作祭日的符号，在哥哥身上应该是另一种生命的开始。如此算来，另一种生命意义上的哥哥已经两周岁了。

    生命无常。活着，有质量地活着。孝敬好渐以年迈的父母，便是对“婴儿期”的哥哥最大的回报。这我知道。

    天堂里的哥哥，有那么多朋友和兄弟陪伴着你，你不寂寞。我知道你有一双灼人的眼睛，我知道你的那双眼睛在一直注视着我，从小你就这样阿护我，有你的看顾，我知道我是幸福的。

    我一直感念着你在天堂里那如星星一般关爱的眼神。

 

2007年8月3日晚9时哥哥诞生两周年之际匆草于得一斋