传统戏剧的拯救

——戏曲的奥秘与复兴

近来读了一些网文，很高兴有志于中国戏曲复兴者的努力。不过，也觉得他们还没有摸到“戏曲美”之真谛，以至难进它的繁荣之门。故而，谈点浅见，以供同好者参考。

一、一个“误解”

有人认为，复兴戏曲完全有赖于“编”新剧，编“新故事”。于是立志写新剧本来丰富戏曲剧目。对此，不能苟同。我认为他们误入了一条歧途。编新剧复兴戏曲，也是可以的。但是，它不是“唯一的”途径，更不是等同于“编新故事”。

二、错在“话剧化”的戏曲观

为什么这样说呢？

我以为，关键是他们错在以“话剧”的观念来理解“戏曲”。（不仅是京剧，包括所有的中国传统戏曲，豫剧、越剧、梆子、晋剧、评剧、吕剧等等，都在其内。）

中国的传统戏曲是一种以歌舞美为主的综合性舞台戏剧。虽然它跟话剧同为舞台剧，但是其表现形式完全不同，有它自己的演出、欣赏特点。因此，复兴戏曲，只能研究它自己的特性，并据此来进行创新、发展，而不能老虎有病却用治猫的药给它吃。那叫张冠李戴。戏曲的复兴不能走“话剧化”的道路，那样是走不通的。

三、戏曲的特征与复兴

很多人误认为“看戏”与看话剧一样，是“看”剧情。这就错了。“看”话剧，人们确实着眼的是“剧情”，也即大家常讲的“故事”。而“看戏”则非如此。  

中国人是抱着什么心理去欣赏戏曲的呢？

中国老百姓“听戏”、“看戏”，其实，主要的心理需求乃为戏曲的“唱、念、作、打”，换句话说，是重点欣赏它的“表演”、“演技”，并不太在乎“剧情”。欣赏戏曲时，“剧情”只不过是演员“演技”的“附载物”罢了。

因此，观众进了戏院或者专注于“听”，听它的唱功及道白，或者凝神于“看”，看它的作派与武打。这才是他的欣赏“目的”。要不然你就不能理解，为什么明明是众所熟知的剧目，干嘛还要一趟趟往戏园子跑呢？不懂得欣赏戏曲的人往往奇怪，又不是新戏，故事都老掉牙了，你们看的是什么呀！告诉你吧，这就是欣赏戏曲的特殊心理。他们听的是“角儿”、看的是“派儿”！故事虽“老”，可演出却“新”！一个“流派”一个“演法”；同一“流派”，每个“角儿”还场场有“创新”！这怎么能不一趟趟地往戏园子里跑而百“看”不厌呢？什么叫“戏迷”？“迷”就“迷”在这里也！拿京剧来说，生旦净末丑，各种行当都有自己的“流派”。比如欣赏旦角，“梅、尚、程、荀”啦，“迷”上哪个不是如醉如痴的，“唱、念、作、打”爱不释手？

这第一个特征是从观众的欣赏心理角度而言。戏曲特征以此为大。

那么，由此可知，戏曲要想复兴，头一个关键，就是需要演员创造出具有当代特点的“新流派”来，而主要不是看“新剧本”编出多少。

如今，既然演员闯不出各种各样的“新流派”，那么，自然戏园子也就成不了群“派”荟萃的舞台，自然而然观众也就形成不新时代的“新戏迷群”。戏曲没有了观众群，那它的“复兴”又从何谈起啊！

就以京剧旦角为例，什么年代了，都快一个世纪了！你老拿过去师傅传的那个“梅尚程荀”来作自己的招牌，那怎么能行呢？不行的！俗话说，“江山代有人才出，各领风骚数百年”。何为一代，查查字典，一“世”三十年也。一个世代过去了，您还在抱住上辈子玩意儿不放，那哪成啊，改改吧您喽！戏迷们都等着诸位“角儿”您来“闯”新派儿呢！没有“新流派”诞生，戏曲不可能复兴。这才是戏曲复兴的第一要义，舍此不成此事！

第二，再谈谈戏曲的剧本问题。

演员创新流派当然也靠新戏来“抬”。没有《花木兰》、《朝阳沟》唱不红常香玉，没有《铡美案》、《姚期》裘派铜锤花脸也不能脱颖而出。“闯派”当然需要有量身定做的新戏来“托”。

那么，戏曲的“本子”要怎样来编呢？是不是非得要编“新故事”，像话剧一样，编剧就等于“编新故事”呢？

我以为非也，这是对戏曲的又一个“误解”。

话剧与戏曲都是舞台剧，这一点相同。那么，它们自然都有个演出的“时空限制”。

所谓的“时空限制”，意思是指：看戏剧不同于读小说，它的观看只能在有限的时空条件里完成。“空间”，必须进到剧场这个“指定”的环境（如今虽然影视、网上也可以部分满足，但仍然不能算十全十美）；“时间”，一般不超过二个半小时，太长人们就坚持不下来了。

在这相同的舞台时空条件下，它们各自有什么特征呢？

由于话剧的表演是“说”技，戏曲的“唱念作打”则主要是“唱”功与“舞”功。“说”是可以说得很快的，而“唱”和“舞”呢，则肯定是快不起来的。因此，相对而言，话剧的故事容量可以比较大，而戏曲的剧情容量只能就比较小。故而，看话剧，观众心理才要看“新故事”，而看戏曲则不在此，只要它的“唱念作打”棒，新故事、老故事则毫无所谓。

此就是戏曲与话剧不同的基本特征。同为舞台剧，编话剧，故事必须“新鲜”、“复杂”一点，因为人家看的就是你的“新故事”，而编戏曲，则其“剧情”却必须讲求“简洁”，甚至相反，越“简单”则越好。因为人家来戏园子本来就不是为了看“新故事”来的。

由此可想而知，什么样的故事适宜戏曲演出呢？自然，“老”故事在这方面就占了优势。

所谓的“老故事”是指大众所熟知的意思。一种，当然是生活中“实有”的真人真事，是当时的“新闻”，其背景、其情节可谓人人皆知；另一种则是流传已久的“口头”及“经典”的艺术存在。前者如杨三姐告状、杨乃武与小白菜等；后者如梁山伯与祝英台、天仙配、空城计、小二黑结婚等。大家由于“熟知”，那些不重要的“背景”、“枝节”演出时就可以“简化”、“省略”，让观众自己在心里“补齐”缺失即可。这也就是为什么传统戏曲的取材，其“故事”往往都是人们耳熟能详的“老”故事的原因了。

因此，戏曲的编剧不一定非得“搜寻”或“编造”一个“新”故事，随便找一个“简洁”、“简单”的故事即可，只要大家喜欢，无论新旧。往往找一个“老”故事更有“使用价值”。

三家村弟子