童年琐忆：“叫”风的陈二爷

陈二爷很喜欢孩子，特别是男孩子。他只要一来到我们这个胡同，一群小孩子就整天围着他，像士兵簇拥着长官一样。

他是静海县农村人。陈大爷在天津开长途汽车，一家人在市里落了户，住在我们胡同的1号院。解放初期，那可是相当好的工作，能养活六七口人。听大人们讲，由于静海老家只能种旱田，特别穷，所以二爷就常年到天津南郊打工，给人家种稻田，只在天冷没活儿时才回乡下。他在城里没有什么亲戚朋友，只有陈大爷一家亲人，因此他隔段时间就来这里呆上三五天，算是歇歇身体。

我记忆里的陈二爷，当时有四十岁左右，剃的光头，一身农民打扮：由于天热，肩上老是散漫地披一件白粗布褂子——没有扣子，疙瘩袢的那一种；里面不穿背心，光着膀子，露出城里人少有的赤铜皮肤，显得特别刚健；下着青色絻裆裤，肥裤腿随意卷起一截，腰间扎一条白布腰带。这一副装束，散射着一股浓烈的田野气息，常常引起童年时我对乡村生活的遐想与向往。

他来了就成天泡在胡同口蓝奶奶的水铺里，吸着旱烟袋，或者和那里的大人们说说闲话，或者哄我们这些小不点儿闹着玩。他不分大小，把孩子们拢到身边，平等对待，像和成人一样说话、玩耍。有时，他将褂子一甩，露出肌肉滚圆的胳膊，噼噼啪啪地打上几步武把式。或者，摆出一个骑马蹲裆式，让一二个小孩子吊在胳膊上面悠秋千，显示他的力量与武功。每逢这个时候，我们都欢呼着冲上去，争抢那个享受的机会。

陈二爷也有悠闲、沉静的时候，通常是在傍晚。天色渐晦，地上的一切景物都变得模模糊糊。胡同人家大都把孩子招呼回家吃晚饭了。这时，他拿上一把胡琴，坐在水铺的长凳上，吱吱呀呀地拉起“苏武牧羊”曲，听起来，让人觉得旋律里透着一丝忧郁与伤感。我以为他大约不会其他的曲调，因为总是这一支，一拉起来神情十分专注，反反复复地没有个完了。

我曾向他问过这首曲子的歌词。他狡黠地眨眨眼，用那略带沙哑的嗓子轻声地教唱道：“苏武——小秃卖豆腐，卖得不够本，回家打媳妇儿。媳妇儿说：不怨我，怨你给得多……”没等唱完，他就哈哈大笑起来，“傻小子，你长大了打不打媳妇儿？……哈哈哈……”

大人们讲，陈二爷这么大了，还是“光棍儿”一条，恐怕这一辈子就这么下去了，很难再说上媳妇儿。而他大嫂好像影影绰绰跟别人说过，二爷在南郊有个相好的，但家里这样穷一直无法谈成婚嫁。咳，只好走着瞧吧，姻缘的事很难说的！他拉“苏武牧羊”是不是想媳妇儿了？——当时，我幼稚的心眼里这样猜想。

我最喜爱陈二爷的还是他“呼叫”风的本领。

炎热的夏日正午，天地之间简直就像一个大烤炉。蓝奶奶水铺前边的大柳树纹丝不动。街道上阒无人迹。“天太热了，来点风就好多了。”陈二爷抓起衣袖揩揩脸上的油汗说，“我来叫叫风吧。”

“风还能‘叫’来吗？它又不是人？”我们有些狐疑。

“能。你们看着吧！我给你们叫叫。”

二爷磕掉烟袋里的烟灰，站到街中央。两手圈成喇叭状，仰头朝天，扯足调门大喊：“罗罗罗罗罗～～～”

哇呀！太嘹亮，太迷人了！尽管它没有歌词，可是，我们听起来简直如同听一首男高音的抒情曲那么华美、动人。

他的吼叫，既高亢洪亮，强劲有力，同时却又高低错落，波浪起伏，耐人品味；既粗犷狂放，无拘无束，充溢着强烈的野性，同时却又圆润流畅，悦耳动听。这声音就像一只雄健的苍鹰，突然腾空而起，扇动着那宽大、刚劲的翅膀，直冲云霄，然后，在那广阔无垠的万里长空，任意盘旋、遨游，充满了睥睨他物的傲然大气与自信自得。它具有一股神奇的魅力，听着它，我仿佛瞧见这声音向渺茫的远方飞去，正在划破重重热气的围障，一直抵达风所居住的无名之地。

有时，下垂的柳丝会莫名其妙地微微一动。于是，二爷便像个小孩子似的，手舞足蹈起来：“你看你看！来了不是！”而有时我们不买他的帐，乱嚷道：“没动没动，你赖皮！”二爷则重新鼓起气来，继续当街大吼：“罗罗罗罗罗罗～～～罗罗罗罗罗罗～～～”

　　他那胀得面红脖子粗的样子，永远贮存在我的脑海里，成为我童年时愉快生活的一页。

1958年以后，陈二爷很少到我们胡同来了。据说，“公社化”了，南郊不再找人看稻田了。再后来，我们家搬离那里，就更不知二爷的消息了。

          完稿于2005年8月18日星期四