大刚回老家当了乡长。

大家都说他父亲的鱼塘这次怕是要往大处弄，不红火都难。

俗话说，靠山吃山，靠水吃水。大刚的老家紧邻黄河，村里不少人家都有鱼塘。因为各家的实力不一样，鱼塘的规模也就不尽相同。

大刚到乡政府报到的半个月后，趁着一个周末，他抽空去看了父亲的鱼塘。鱼塘旁边有个简易的房子，父亲吃住都在那里。自打大刚上大学后，村里的房子反倒闲置了，父亲彻底把鱼塘当成了家。

大刚到的时候，父亲刚给鱼喂过饲料，正坐在鱼塘边休息。

看到大刚，父亲显得很平静，淡淡地说：“你去哪里干不好，非得回老家？”

大刚愣了一下，不明白父亲要说什么。

父亲说：“都是抬头不见低头见的乡亲，有的还是打断骨头连着筋的乡亲，你咋干工作？”

大刚的脸上荡过一丝笑容，原来父亲担心的是这个，心里一热，忙说：“爹，只要办事讲原则，一碗水端平，有啥难干的？”

“说是这样说，做起来可就难了。”父亲叹了口气。

“爹，只要您支持我，就好干。”

“废话！我是你爹，能拖你的后腿？”父亲白了大刚一眼，不满地说。

大刚松了一口气，转移了话题：“爹，咱家这鱼塘有些年头了吧？”

“你出生那年就有了。”父亲黯然说道。

大刚知道戳到了父亲的伤心处，便不作声了。大刚出生时，母亲难产大出血，不治身亡。为了养活他，为了让他有奶粉喝，父亲承包了鱼塘。大刚今年35岁，鱼塘的年龄也是35年。据此推算，那时改革开放起步不久，养鱼赚钱也算是有眼光、有本事。父亲的鱼塘刚开始时是一个，如今发展到了四个，每个鱼塘的面积一千多平方米。与村里其他人相比，父亲的鱼塘算是中不溜的，有比他的鱼塘大的，也有不如他的鱼塘的。父亲脑子活，平时大伙儿有啥事儿都找父亲拿主意。父亲说哪种鱼有市场，大家就下哪种鱼苗。

“爹，我想吃鱼了，打两条鱼吧？”大刚提议道。

“中！”父亲的脸上洋溢出了笑意。

等到父亲拿出渔网，大刚说：“爹，我来撒网吧。”

“乡长，乡长，乡下的活儿就得会干，要不然咋领头当这个‘长’？！”父亲畅快地把渔网交给了大刚。

大刚拢起渔网，双臂一抡，借势撒了出去，然后慢慢往回收网。这一网沉甸甸的，差不多有十几条。大刚欣喜地去捡渔网里的鱼，一边捡一边数：“一条，两条……”

父亲厉声说道：“大刚，忘记我的话了吗？”

大刚懵懂地看着父亲。

父亲指了指水桶里的鱼，说：“小鱼放回塘里。”

大刚会心一笑，忙把小鱼扔回鱼塘，说：“爹，我想起您的捕鱼经了，叫作‘留余’（留鱼）。”

“大鱼小鱼一锅端，不留后路，那叫养鱼吗？”父亲依然气呼呼的。

大刚的眼神亮了一下，说：“老爹，您这话说得有道理。”

瞅着大刚的表情，父亲警觉地问道：“儿子，你心里是不是还藏着话？”

大刚知道这事瞒不住，长痛不如短痛，便说：“爹，上面让我负责拆迁黄河边的鱼塘……”

父亲打断大刚的话，指了指眼前的鱼塘：“啥？啥？要拆鱼塘？”

“要建黄河湿地。”

“黄河湿地？”父亲睁大了眼睛，满脸的问号。

大刚说：“天然的湿地里面有鱼有虾，还有水草等各种生物，它是一个复合的生态系统。而鱼塘里的鱼种比较单一，生态系统结构也较为单一，含有饲料和鱼类排泄物的水排放到湿地，会造成湿地水体氮、磷等化学物质超标。湿地生态系统结构被破坏以后，也有可能会破坏其他生物的栖息地，譬如，有些水鸟喜欢在湿地栖息，如果湿地环境发生了改变，这些鸟就可能失去家园。”

父亲低下头，来回搓着手，没有说话。

大刚继续说道：“黄河湿地的好处有很多，保护水源和净化水质，调节气候，蓄水滞洪，维护生物多样性，还可以开发生态旅游……”

父亲看了看自己的鱼塘，还有远处乡亲们的池塘，重重地叹口气，转身走向自己的小屋。大刚看到父亲是含着眼泪走进小屋的，心里一沉。只听“哐当”一声，父亲关上了小屋的门。大刚走过去，轻轻推了推，门没开，父亲从里边给插上了。大刚叫道：“爹，爹。”屋里没有应声。

大刚隔着门软着声音说：“爹，您的鱼塘，还有乡亲的鱼塘，都是辛辛苦苦建起来的，经营了多年……别家的不说，就说咱家的，从小到大，我的吃喝穿戴，还有学费，都是这鱼塘的功劳。爹，儿理解您的心情……”

父亲没有说话。大刚又要开口，忽然传来父亲的啜泣声，那啜泣的声音越来越大。

大刚没有再敲门，坐在鱼塘边，看塘里的水，看水中的鱼儿。直到日头西斜，父亲才把门打开。

“鱼做好了，难道还让我给你端过去？”

听到父亲的声音，大刚心里的一块石头落了地，脸上的笑容如同眼前鱼塘里的水花，波光粼粼。

后来，在父亲的带领和影响下，黄河边的鱼塘全都拆除了。

再后来，父亲当上了黄河湿地公园的义务讲解员。讲解之余，他不忘给游客讲他的“留余”。

（选自《中国铁路文艺》2025年第6期）