月初，我被调换到杜甫路执勤。这一天，我骑车巡逻到民政局门口的时候，发现那里停着一辆车——那地方是便道，没有停车位。没等我到跟前，只见司机下车，走到副驾驶那边拉开车门，然后抱出一个女人。他们要干什么？没等我的脑子转过来弯，司机抱着女人走进了民政局。我把摩托车停好，跟了过去。我问门口的保安：“那个女人怎么了？”

保安说：“他们是两口子，女的得了偏瘫。”

我恍然明白，他们是来离婚的。我转身走了，心说他们心情正不爽哩，又是残疾人，暂且放他们一马。再说，那个路段也没装摄像头，不会被拍到，领导也不会找我的麻烦。

第二天，我路过民政局门口的时候，又发现了那辆车停靠在老地方。我走过去，司机是一个中年男人，他一脸讨好的笑：“马上走，马上走。”我还注意到，那个女的瘫在副驾驶的位上，似乎没有自控能力。怎么？他们昨天没离成？也是的，听说现在有个离婚缓冲期，也称为冷静期，从婚姻登记机关收到离婚登记申请之日起的30天内，任何一方不愿意离婚的，可以向婚姻登记机关撤回离婚登记申请。

我用嘴努了努副驾驶，说：“她什么状况？”

中年男人苦笑道：“我爱人，脑溢血后遗症，不会说话……”

我心里清楚，民政局不给办理离婚，但是，这个女的显然失去了语言功能，怎么表达自己的意愿？所谓的冷静期对他们没用。

我刚要敦促中年男人离开，从民政局出来一男一女，拉开车门，钻进了后排车座。

“这就走。”中年男人发动车，打了声喇叭，一溜烟走了。

车都不见了踪影，我还在原地纳闷：后上车的一男一女跟司机两口子什么关系？是亲戚？还是律师？我业余时间鼓捣小小说，爱琢磨人世间的是非恩怨。我觉得中年男人和他的妻子有故事，非同寻常的故事。事情没解决，他们还会来民政局！

果然，次日他们又来了，还是停在了老地方，好像那个地方是他们的专属停车位。我走过去，没有行使执法权赶他们走，而是拉开后车门径直坐了进去，我想跟司机聊聊，争取多掌握一些原始素材，写一篇震惊华语文坛的爱情小小说。

那个中年男人吃了一惊，忙说：“警察同志，不好意思，人来了，我们马上走。”

“没事的，我就想跟你聊一聊。”我轻轻拍了了拍他的肩膀，笑着安抚他惊慌的情绪，“你爱人是怎么病的？”

“十年前，高血压造成的脑出血，去了不少医院，看不好了……”中年男人叹口气，似乎不愿意多说。说到这里的时候，他看了妻子一眼，妻子指了指自己的嘴唇。

中年男人忙拿起水杯喂妻子喝水，一边小心翼翼地喂一边说：“幸好她还有一只手会动，可以用手指挥我。”

“大哥您多大年纪？”看到他满头的白发，略显沧桑的脸庞，我估计他有五十多岁了。

“刚过四十岁生日。”

生活就像一把无情刻刀，改变着每个人的模样，就像这个中年男人。那一刻我有点同情他，是啊，他还年轻，今后的路还长，女人都这样了，离婚也无可厚非。

“你们没有子女吗？”

“孩子去广州打工了。”

我刚要继续问下去，副驾驶上的女人指了指自己的小腹，男人抱歉地对我：“对不起，她要小便，我得处理一下。”

我知趣地开门下车，走到了一边。过了一段时间，正准备过去继续跟男人聊，只见民政局出来一男一女，直接上了中年男人的车。这对男女，不是昨天那一对，比他们年轻好多。

中年男人一定从倒车镜里看到了我，打了声喇叭，又一溜烟地没了踪影。

我憋不住进了民政局的大门，经过询问才知道，我彻底搞错了。

一位工作人员对我说，那个中年男人为了给女人看病，房子也卖了，欠了一屁股的债，弄了辆二手车跑滴滴出租，他不放心女人一个人在家，出车就带着女人。

我不解地问：“他怎么每天在这里等人啊？”

保安插嘴道：“他有一次偶然拉了一对要来离婚的夫妻，结果到了民政局门口，要离婚的夫妻俩被他们的爱情感动了，改变主意，不离婚了。”

那个工作人员接过话头，说：“宁拆十座庙，不拆一桩婚。经历过这场事后，这个跑出租的男人，觉得挽救婚姻爷是积德行善，说不定老天保佑，妻子的病也会慢慢好起来，便经常来这里拉人……有不少夫妻就是坐了他的车后，分手而来，牵手而去。”

“滴滴平台允许他在这地方长时间等人？”据我所知，‌一些出租车平台不允许司机在一个地方等人。

“世上还是好人多。”保安说，“滴滴平台知道他的情况后，对他网开一面。”‌

我心里还有个疑问，说：“那一天，他抱着女人进这里边做什么？”

保安回忆了一下，恍然说道：“他妻子要方便，办事大厅里边有卫生间。”

……

后来，交警队和相关部门在民政局门口的便道上划了一溜停车位。

有了停车位，我倒很少遇到那个出租的中年人。有一天，我特意到民政局打听情况，才明白原因：当地媒体报道了中年男人的故事后，大街小巷广为传颂，可能受此影响，小城的离婚率也在逐渐下降。他带着媳妇开出租也不方便，就把车转让了，夫妇两个被民政局聘为婚姻调解工作者。