深山守墓人

侯发山

在孝忠的印象中，父亲很是固执，或者说执拗。村里人为了生活方便，如蚂蚁搬家，都陆续搬到山下了，他却不搬；孝忠结婚后，为了下一代的教育，也到镇上定居，他还是不愿意下山。遇到集日，他到镇上购置一些生活必需品，在孝忠家稍作歇息，当天务必返回山上；后来，忠孝的儿子在省城学习、参加工作、结婚生子，他一次也没去过……这一切，不是因为“金窝银窝不如自己的狗窝”，而是那座“八路军坟”。

自从孝忠记事起，父亲就不止一次给他讲过“八路军坟”的故事。1944年冬天，一个中队的小鬼子窜进山里，抢劫粮食和牛羊，把老百姓当活靶子，其中就有孝忠的母亲。小鬼子准备大开杀戒之时，八路军出其不意，从天而降，与小鬼子展开了激烈战斗。最终，小鬼子被全部歼灭，八路军伤了五六个，牺牲一个，姓钟名仁，是个政委。抗战胜利后，当地政府给立了碑，碑上刻写“钟仁烈士之墓”。父亲，还有村里的老一辈人，仍然习惯地称呼“八路军坟”。

“要不是八路军，要不是钟仁，能有咱的今天？”这句话，父亲也给孝忠讲了无数遍。是的，“要是没有钟仁，只怕也没有我。”这是孝忠的心里话。

他家与“八路军坟”相距不到二百米，父亲除了种菜、伺弄庄稼，吃饭、睡觉，其余时间就待在“八路军坟”那里，走走转转，防止山里的野兽打扰逝去的烈士，隔三差五割除坟前坟后的荆棘杂草，清扫坟墓周围的枯叶杂物。他担心烈士墓碑上的文字风吹雨淋油漆剥落，买来红漆经常细心描摹，以保持字迹清晰醒目。他说，保证“八路军坟”干净整洁、庄严肃穆，是对烈士的尊重，也是给政府和乡亲们一个交待。每年的清明节，附近许多学生和干部群众来“八路军坟”扫墓，他便早早烧好金银花茶水，挑到墓地前免费供大家饮用，并自告奋勇当义务讲解员，讲述当年八路军英勇战斗的故事。

八十年代中期，山上通了电。到了大年三十，父亲给坟地扯上电线，亮上彩灯，一闪一闪的。记得第一年，当时父亲已经年过花甲，孝忠以为老人家糊涂了。“大年三十，家家户户都要亮着灯守年，咱也要为烈士亮着灯，否则，他太孤单了。”父亲说罢，长长叹了一口气。受父亲的影响，每到大年三十，孝忠总是先到“八路军坟”前祭祀，然后才去自家祖坟。孝忠拿出自己的积蓄找人要了一些树苗，扛回来栽在坟墓四周。父亲甚是喜欢，为这事没少表扬孝忠。如今“八路军坟”周围有雪松、玉兰、龙柏、水杉等十多个品种，还有月季、菊花、百合等常见花卉，已形成绿荫苍翠的园陵式墓地。

也可能是父亲终日劳作，山沟里空气新鲜，吃的东西又纯天然，一辈子竟然无病无灾，活了整整100岁。根据老人家的意愿，征得有关部门的同意，孝忠把父亲埋在了“八路军坟”附近。父亲说，他死后要给烈士做个伴。

孝忠退休后，没有听从儿子的建议进城，而是上山当起了守墓人，一晃就是二十多年。也不知是受父亲的影响，还是自己的人缘好，孝忠在山上的时候，并不孤单，几乎每天都有村里人去看他，给他带新鲜的蔬菜、鸡蛋和腊肉，陪他聊天解闷。

大前年国庆节，孝忠的儿子带着一家人开车从城里回来，说山上如世外桃源，比去那些扎堆的A级景点还好。他在“八路军坟”上高挂起了红灯笼，说要让长眠山上的烈士感受到节日的喜庆和幸福。那一天，孝忠兴奋得像个孩子。

在孝忠八十岁生日之时——按他的要求，是在山上度过的。这天，他对儿子说：“你也到了退休的年龄，守墓的接力棒是不是要接过来？”

“我……”说实话，儿子有点不情愿，抑或说还没准备好。他大学毕业后，一直在城里工作，退休后，应该跟大多数城里人一样，含饴弄孙，提笼架鸟啊。

孝忠说：“你知道吗？‘八路军坟’里埋的是你爷爷！”

“什么，什么，钟仁是我爷爷？”

“这是你爷爷临死前才告诉我的。他一辈子没有结婚，你根本就没有奶奶，那是你爷爷编的谎话。你想，若是有奶奶，你奶奶埋在哪来？经不起推敲。”

“这么说，您是钟仁的儿子？”

孝忠先是摇摇头，后又点了点头。

“爸，您什么意思？怎么越说我越糊涂了？”

“我的亲生父母是八路军，在战场上牺牲了，钟仁收养了我，钟仁牺牲后，你爷爷收留了我。”

“……”孝忠的儿子一会儿蹙着眉头，一会儿眨巴眼睛，如听天书。

“我已经向村里人，还有民政部门证实过，你爷爷说的是实情。若是你不愿意，我也不强求，村里有不少人争抢着守墓呢……”

后来，山上出现了一位城里来的守墓人。他利用抖音、网络等手段，宣讲“八路军坟”的历史。山上渐渐热闹起来。“八路军坟”成了山上的一道风景。

原载《芒种》2025年第5期