月亮和星星都还没谢幕，幸福便摸索着起床了，一辈子俭省惯了，有电灯也舍不得用，尽管灯泡只有五瓦。他顾不上做饭，挑着满满一担水往菜园走去，也不能算是菜园，是他从责任田里划拨出来的一方天地，依照时令来种菜，眼下是深秋，种的有萝卜、白菜、芫荽、黄芽菜等。天还黑着，但熟门熟路，不碍事。幸福已经六十出头，精气神还是十足，挑着一担水，腰不弯，气不喘，步伐稳稳当当的。

到了地头，幸福放下水桶，就去瞅他的菜园。此时，天已放亮。一畦一畦的各种蔬菜，高低错落，形状各异，虽然都是绿色，还是有着很大差别，萝卜叶子是浓绿，白菜是青绿，芫荽是黄绿，黄芽菜是浅绿……再往远处看，是才露头没几天的麦苗，地皮都没盖严实。

幸福把目光拉回菜园，脸上洋溢出笑意。从下种子，到如今的茁壮，他费了不少的心思。平时除了操持庄稼外，其余的时间，就耗在眼前这块菜地上，菜苗出来后，除草，逮虫，浇水……干不完的活儿。他拿起水瓢，开始浇水。先从萝卜开始，舀起一瓢水，他把水瓢对准萝卜和土地之间的缝隙，慢慢倾斜水瓢的角度，小孩尿似的水流，缓缓渗进缝隙，发出“滋滋”的声音，似乎在对他说“谢谢”。是萝卜在说，还是土地在说？幸福想半天也没琢磨透。管他呢，自己要的不是他们的感谢，自己要的是大萝卜，长成孙子胳膊粗就中。

昨晚临睡前，幸福翻看微信，老伴给他发来的孙子的视频，孙子在吃饭，鼻子上、额头上粘的都是米粒。每天，老伴都不定时给他发孙子的生活点滴，吃饭，睡觉，哭闹……白天他顾不上看，只有晚上才去欣赏。老伴在城里帮助儿子带孙子。小孙子快两岁了，走得不是很利索，还不让人抱，弄不好，不是磕着就是碰着。记得儿子小时候，身上的伤疤就没断过。但是，这是孙子，不能有丝毫闪失……嗨，也难为老伴了。有大半年没见老伴，有点想她了。老伴，老伴，老了却作不成伴。有好几次，幸福忍不住给老伴发出微信视频的请求，谁知道，接通的画面都是孙子，气得幸福牙根痒痒，却又不便说出口。

老伴进城的时候，幸福想把那点责任田转给邻居二孬种，也想跟着进城，依照二孬的说法，该进城享福了。幸福和老伴，省吃俭用把儿子养大，供儿子上学。好在儿子争气，大学毕业后在城里找了个体面的工作，娶了个漂亮的媳妇。儿子买房子的时候，幸福还把积攒的钱都给了儿子，让儿子凑够了首付。孙子出生后，儿子对他说：“爸，让我妈进城给我们带孩子，你还在家种地，种点庄稼和青菜。玫玫说，老家的空气好，水好，天然无公害，种出来的好吃，吃着也放心。”玫玫是儿媳妇。既然是儿媳说的，当公爹的能不执行？还有，这话暗藏着对庄稼人的夸奖，幸福能听不出来？他一辈子跟土地打交道，还真舍不得离开呢。为了达到真正的纯天然无公害，幸福从不使用农药，种玉米、小麦时不用，种菜也不用。过去还可以使用草木灰，现在不让烧秸秆和柴禾了，没有草木灰，就去菜叶上找虫，有虫子就逮下来，装到瓶子里，回到家喂鸡子，还有那些杂草，都是上等的鸡粮。开春的时候，他逮了几只鸡娃，二十天前开始嬎蛋了，他舍不得吃，都攒放在麦缸里，那地方凉爽，可以多保存一些时日。

萝卜浇完，两桶水也用光了。幸福挑来第二担水，开始浇芫荽。芫荽有水沟，不需要一瓢一瓢地浇，站在畦头，掂起水桶慢慢倒就是，若是倒的过急，水流过快，土壤得不到充分浸润，就是失去了浇地的效果。

直起腰喘息的时候，望着满眼的绿，幸福美美地想，再有十多天，他就可以名正言顺地进城——给儿子媳妇他们送菜去，还有积攒下的鸡蛋。听说城里超市的土鸡蛋，差不多十元一斤，是鸡场鸡蛋的二倍。

忽然，幸福口袋里的手机唱起了歌：“当你老了/头发白了/睡意昏沉/当你老了/走不动了……”这是他给手机设计的铃声，摸出手机一看，是儿子打来的。

平时不打电话，打电话准是有事，是孙子还是老伴？幸福火急火燎地问：“啥事？”

“没啥事。今天休息，没上班。”

中，儿子想老子了，莫非约定进城的时间？幸福晴朗着脸，大声说道：“再过几天，菜就差不多能吃了，村口就有进城的大巴车……”

“爸，就是跟您说这事呢，到时您不用来回跑，快递到付就可以……”

“好，好，好。”幸福一连说了几个“好”字，声音从洪亮转为弱小，脸色由晴空转为多云。

日头从西山顶冒出来了，那些带着露珠的菜叶在阳光的照射下，闪闪烁烁，变幻莫测，让人眼花缭乱。

原载《百花园》2025年第2期