那天临近中午的时候，老党走进了阿宾家。阿宾高中毕业一年多了，一直赋闲在家。二十郎当岁，还没个正经营生，他心里放不下。他是驻村第一书记，在村里呆了两年多，走村串户，访贫问苦，村里的大人小孩，没有他不认识的，不熟悉的。

一进家门，老党就对阿宾说：“阿宾，晌午了，做啥饭啊？我今天中午就在你家打发肚子。”

父母大清早去县城，至今还没回来，阿宾一个人在家，但做饭他不怕，朗声说道：“党书记，您想吃啥？”阿宾是个农村娃，庄稼活还是菜鸟，厨艺的水平却让人刮目相看，这一点得益于他的祖上，几代都是厨师出身，据说当年慈禧太后逃难从西安返京途径此地，就曾品尝过他的家“花椒风干鸡”。有祖传秘方，加上基因遗传，逢年过节，乡亲们待客，阿宾已经能像模像样地做几道菜了。

老党说：“还是‘山花椒馍’。”这里的山花椒在没有泛红还是青色的时候，就采摘下来，进行加工，然后配以姜、蒜、红辣椒等佐料，大火炒制，烙馍卷起来吃，别有风味。驻村期间，老党来过阿宾家多次，每顿都少不了“山花椒馍”。

“好，好，好。”阿宾忙不迭地答应，若是山珍海味，他还真就“巧妇难为无米之炊”呢。

阿宾给老党泡了一杯酸枣芽茶，让他在客厅看着电视，自己到灶间忙活起来。

时候不大，一摞烙馍和一盘冒着香辣气息的炒山花椒端到了饭桌上。

老党不等阿宾发话，便迫不及待拿起一张烙馍，熟练地展在手掌上，均匀地摊上山花椒，再卷起来，然后开始细嚼慢咽，其实他很想狼吞虎咽，太好吃了，但不能不顾形象。

“党书记，好吃吗？”阿宾问道。

老党不等花椒馍全部下肚，便急不可耐地说：“这话多余，肯定好吃，绝对好吃，必须好吃。”

“党书记，前一段我看您还拄根棍子，脚好了？”阿宾说出了心中的困惑。老党有痛风病，脚趾头疼时，走路离不开拐杖。

老党喝了一杯酸枣芽水，说：“我也觉得奇怪，因为带来的药吃完了，没有吃药啊，村里的老中医说，可能这段时间跟我吃山花椒有关。”

“山花椒？”阿宾很是惊讶。

“老中医说，山花椒具有调味增香、促进食欲、驱寒暖胃、缓解腹泻、抑菌杀菌等功效和作用……我已经把咱这里产的山花椒和土壤寄给了省农科院的老同学，让他化验化验。”

老党真是有心人啊。阿宾又惊又喜，对老党的敬重立马又增加了几分。老党驻村之后，帮助村里扩宽了道路，架上自来水，还把村名“张嘴寨”改为“桂花村”，每每给外村人说起来，很是扬眉吐气。

几天后，老党给阿宾打来电话，告诉他一个好消息：农科专家说，咱这里昼夜温差大，气候干旱，常年有风，加上土壤含有特殊的矿物质，生长的山花椒有独到的药用价值，具有增强免疫力、提高肌体抗病的能力，对缓解痛风症状有一定的疗效。

接下来，老党又说：“阿宾，你何不在城里开个饭店，推广‘山花椒’呢？”

“行吗？”阿宾心中一动。俗话讲，生意做遍，不如开个饭店。他早有此意，不知如何下手。

“肯定行！有困难找老党嘛。”“有困难找老党”在当地已经成为一句口头禅，村里不少人家就是在老党的出谋划策下脱的贫致的富。

后来，市区就有了“阿宾烤全羊”饭店，“山花椒”是其特色菜之一，研制开发了“山花椒酱”、“山花椒辣子酱”等系列产品。

阿宾的厨艺更是芝麻开花，成为中式烹调师高级技师，获得“中华金厨奖”、“河南烹饪大师”等荣誉称号。

我采访阿宾的时候，他深有感触地说：“如果说我有一点成就的话，我要感谢党书记。没有党书记，就没有我阿宾的今天。”

我问他：“党书记的痛风好了吗？”

“早就没事了。党书记说，只要一心为民，身体就没问题，老天爷眷顾着呢。”阿宾风趣地说。

“党书记是谁？你还没告诉我他的名字呢。”

“当哩个当，党就是党。”阿宾说罢，朝我眨巴了两下眼睛。

刹那间，我什么都明白了。

对了，阿宾如今有了新的称号——“花椒哥”，这是天南地北的美食家们给他冠的名。“花椒哥”做的美食，看的是色，闻是是香儿，吃的是味儿，听到是故事。