短短三年时间，大林承包的靠山屯便摘掉了贫困帽，走上了小康。这在当地算是一个爆炸性的新闻。靠山屯的贫困是出了名的，兔子都不拉屎，麻雀都不垒窝，想想有多穷。三年前，县里要求驻村干部包干脱贫，先后安排了几个人，都以种种理由推脱了，大林却主动请缨，自告奋勇要到靠山屯去。当时，不只是县领导心里没有底，还有不少人等着看他的笑话呢。没想到，真的是三年不鸣，一鸣惊人。牛皮真不是吹的，火车真不是推的。

作为当地媒体记者，我奉命去采访大林。

“当时您的信心是怎么来的？”我开门见山，直奔主题。

大林笑着摇摇头，说：“老实讲，起初我心里也没底，自己又没三头六臂，只是想替领导解解围，心说即便靠山屯脱不了贫，没有功劳也有苦劳，组织上也不会为难我。”

看得出大林是个健谈的人，即便我不提问，他肯定会说出有价值的东西。他继续说道：“是靠山屯父老乡亲的见面礼打动了我，我才下定决心，即使自己脱一层皮也要让靠山屯脱贫。”

“什么见面礼？”我忍不住打断他的话。

接下来，大林侃侃而谈。

大林到的那天是正月初四。春节假期还没过完。当时，城乡公交还不正常，他花200元打的来到靠山屯。之前跟村支书老贵通了电话，老贵给发了位置，手机里指的路，出租车司机才没费周折，直奔目的地。大林以为只有老贵一个人在村口等他。没想到，全村男女老少，上至八十多岁的老人，下至两三岁的娃娃，都在村口等着他。老贵他们准备了一个简易的轿子，说是要抬着大林进村。大林以为他们担心自己不会走山路，说什么也不肯坐。老贵说：“这是靠山屯的待客之道，入乡随俗，客随主便，必须坐。”纠缠再三，没有办法，反正抬轿子的是三四个壮年小伙，大林也就坐上了。轿子在前面走，众人跟在后边，前呼后拥的还有鼓乐班，“咚咚锵，咚咚锵”，锣鼓喧天，很是热闹。走到每家门口，各家准备好的礼品送给大林。说是礼品，都是核桃啊、红枣啊、花生啊之类的山货。大林不好意思拿，关键是也没地方装啊。旁边的老贵好像知道大林的窘迫，忙替他解围，悄声对他说：“你分给大伙儿嘛。”大林也就借花献佛，把收来的山货分给围观的村民们，被分到山货的村民们也都很高兴，一个个好像捡到金元宝似的。直到每家每户都转完，最后才被村民抬到老贵家。村委会设施简陋，大林的饮食起居便安排在老贵家。

“这个见面礼也没有什么特别的吗？”我打断大林的话，不以为然地说。

大林说：“我起初也跟你有一样的想法。大约四天后，我在老贵家翻阅当地的志书，才知道我享受的是特殊的礼遇，我是被他们当做了‘神’。”

“‘神’？”我一时也给弄糊涂了。

大林继续给我讲述。

大林从志书上看到，当地有一个习俗，腊月二十四是送神的日子。这一天，灶王爷要上天给玉皇大帝述职，禀报人间的善与恶。因此，家家户户在祭灶的时候，都要献上芝麻糖，粘住他的嘴，防止他老人家信口开河胡说八道。等到了来年的正月初四，灶王爷再返回人间，继续接受祭拜与监察人间的善恶。所以说，迎神的日子也非常重要，必须谨慎，不得草率。到了迎神这一天，人们在山神庙举行一场请神仪式，当然，除了灶王爷，还有山神爷、火神爷、龙王爷等各路神仙。村民带着事先准备好的猪肉、年糕、豆腐、瓜果等供品，到庙中烧香、磕头祭拜，希望众神保佑靠山屯风调雨顺、五谷丰登、人丁兴旺，然后人们将庙里供奉的神像抬出来，依次走过各家门口，各家则拿出准备好的供品献给众神，再分发左邻右舍，为新的一年讨个好彩头，就是希望神灵在村里留下福泽，保佑一方水土。

我似乎知道了答案。

大林说：“老贵对我说，他们迎神迎了几百年，村里还是妮儿穿她娘的鞋，老样子。所以，当我作为扶贫干部下派到靠山屯时，他们认定我就是‘神’，能给他们带来福祉的‘神’！”

我感慨地点点头：“被村民当做了‘神’，没有三头六臂也得拼命。”

“谁说不是呢？不过，要说真正的‘神’，不是我，是共产党！”大林佛似的笑了。

选自《边疆文学》2023年第5期