老家藏在一个山高路远的偏僻小山沟，我家住在山洼的最里边，换言之，出行最不方便。父亲在世的时候，我曾问过他。父亲解释说，在那个年月是为了躲避土匪、战乱，哪里偏僻，就住在哪里。我爷爷把家选址到那里，先后生育了十个子女，六个男孩四个女孩，很是热闹了一段日子。如今，热闹已经不复存在，整个大家族的那个院落已经空无一人，只剩下日渐破败的房子，院子里长满了荒草——老一辈相继过世，跟我同辈的以及晚辈都搬到了镇里或城里。过了知天命的年龄，我回老家的次数反而渐渐多起来。每次坐在车里，行驶在宽阔且安有路灯的水泥路上，常常想起当年在这条路上奔波求读的情景。

小时候，我家那道沟的沟口有所小小的庙宇，老师代替神仙做了主人，那里也就成了学校，我的小学三年是在那里度过的。学校距家两里路，虽是磕磕绊绊、曲里拐弯的山路，用羊肠小道来形容最贴切不过，尽管一天跑几趟，小孩子也不觉得累，一路蹦蹦跳跳就到了目的地。四年级到八年级，是在村部所在地的那个学校上的。离家有四五里地，远不说，中间要翻越一座山、一道岭，走一趟大约需要一个小时，来回一趟就是两个小时。为了赶时间，几乎都是快步走，甚至一路小跑。四五年级的时候，早上还有自习，天不明就起床，迷迷糊糊当中，便走在了上学的路上。到了学校，上两个小时的课，再回家吃饭。因为是三个时间段，如此下来，一天要跑三个来回，六年级以后，吃罢早饭再上学，这样一天只有上下午之分，需要跑两个来回。

春天和秋天还好说，夏天和冬天是最难熬的。中午回家，又热又饥又渴，那时候还没有水壶，沿路也没有商店，即便有，口袋里也是空空如也，翻山越岭到了家，狼吞虎咽扒拉了母亲端到饭桌上不冷不热的饭，估计也就十分钟时间，然后开始往学校走。有时候，走到半途，若是遇到暴雨，没有地方躲避，只好任雨水随便摆治。假如是在回家的路上，到了家里可以换换衣服，反之，如是上学的路上遭了雨，到了学校，钻进厕所把湿衣服脱下来拧出水分，然后继续穿在身上。父母有事如不在家，早上带着饭，中午就不用回家。到了中午，带来的饭菜已经冰凉，又没地方加热，都是冷饭下肚……不光我是这样，好多同学也都这样。想想，那时候的孩子真是皮实。不能说父母不关爱孩子，他们忙着挣工分，顾不上啊。冬天，手和耳光被冻伤，怕是大多数学生都有这样的经历。穿的也单薄，一个个整天吸溜着鼻涕，袖筒上给擦得明晃晃的，秃顶看和尚，谁也不笑话谁。最怕的就是下雪，结了冰，山路更难走，真的是“上坡上不去，下坡光出溜”，弄不好就要摔个皮青脸肿。当时没有棉靴，穿的就是夏天的雨鞋，还是大人的雨鞋，里边垫上麦秸或者软布……我的脚每到冬天都要被冻裂，晚上回到家，温水泡泡，裂开的口子被母亲用烤化的滤清给“焊”上。

下午放学后，开始还有不少同学结伴，走着走着，结伴的越来越少，由于我家最远，走到最后，只剩下我一个人。有一天晚上，夜幕早已降临，月亮都升起来了，到处明晃晃的，那些白天看到的树啊麦秸垛啊什么的，到了晚上就像一个个怪物似的，挺吓人的，我故意把脚步跺得响，以便给自己壮胆。大约距离我家还有一里地，突然，我看到前边路上迎面走来一个貌似狼的动物，当即吓得头发都了竖起来，强装不害怕似的大声呵斥道：“走，走！”我连“滚”都不敢说，生怕惹恼了它。这家伙好像不惧我的恐吓，也不给我面子，反而朝着我颠颠地跑来。顿时，我的身体抖起来，一边大声叫一边弯腰装作去捡石头，它果然害怕了，拐到旁边的田地里。我走过去后，回头去看，它居然跟来了，这时候是顺着月光看，发现是我家的黄狗，虚惊了一场。

高中是在镇里上的，若是抄近路，跟我家隔着一道山，这道山较上初中的那道山，海拔高，坡道舒缓，但距离长，来回一趟也差不多需要一个半小时，上坡一个小时，下坡半个小时。走大路，虽然平坦，但路途较远，也没有便车可趁，步行差不多要两个小时，因此，上学、回家基本都是翻山。高中住校，只有周末才回家，偶尔中间也回家一趟，其实也没事，就是想吃吃母亲给做的饭菜。记得有一天中午，我匆匆跑到家，家里锁着门，父母赶集去了，四婶给我一个饼，我啃着饼返回了学校。

好在一切都已经过去，成为心中难以磨灭的回忆。