1931年秋末的一天，树叶上的叶子开始凋零，小北风呼呼地刮着，天地间已经有些肃杀之气了。他带着夫人悄然离开了他供职三年的省政府。

杭州的老百姓已经知道他辞官还乡的消息，都早早地站在各自的大门外为他送行，一街两巷，有老的，也有小的。看得出，他们的眼神里有不舍，有敬佩，同时还交织着一种复杂的情愫。有些上了年纪的老人眼窝子浅，不住地掉眼泪。

他虽然已近六旬，依然挺胸抬头，缓缓走在街道上，迎着父老乡亲的目光。他心里有愧疚，更多的是坦然——他虽然没能使这一方百姓安居乐业，但他尽心了，努力了，没有做过一件问心有愧或者说伤天害理的事儿。

忽然，他看到，每家门前都放着同样的东西，一盆清水和一面明镜！那一刻，他的心发堵，鼻子有些发酸。他知道，这是老百姓对清廉无私的最高褒奖。自古以来，杭州城怕是没有一个官员有过这样的待遇！又想，当官就不是为了发财，当官就应该清廉！一念至此，他那汪在眼里的泪始终没有跑出来。倒是对他们，对这满城的百姓，有着深深的自责和不安。假如继任者疏于政务，贪得无厌，遭殃的不是老百姓吗？可是，上峰已经不再信任他，即便不辞职，他忍辱负重无所谓，到头来受苦的怕还是老百姓。罢，罢，罢，一走了之，天下哪有不散的宴席。

望着他的背影，送行的老百姓“噗通，噗通”一个个都跪下了，先是一个人哭，继而两个人哭，三个人哭，四个人哭，旋即，哭声一片。

他没有转身，一边缓缓地走一边自言自语道，这算什么事，又不是送终。

乘船走到一个偏僻的河湾，一条小船箭一般从芦苇中窜出来，拦在了他们面前。

打劫！他当即打了一个愣。

正是一群拦路抢劫者。

活了大半辈子，什么样的阵势没见过？很快，他镇定下来，冷冷地说：“要钱没有，要命尽管拿。”

其中一个蒙面人，手里举着耀眼的大刀，像是头目，说：“堂堂一个省政府主席，没有钱财？笑话！”

太太紧紧挽着他的胳膊，哀求道：“好汉，我们真的没有。”

大刀蒙面人盯着夫人，皱着眉头：“你是谁？”

太太说：“我是他的太太。”

“嘿，老妈子倒有可能。”大刀蒙面人噗嗤笑了，压根不相信她的话。她的脸颊上早已爬满了深深的皱纹，穿着一身粗布衣服，特别是那一双手，粗糙的像是农村的老婆婆。大刀蒙面人不知道，他的，还有全家人的衣服、布鞋都是她一针一线缝纫出来的。

他没有去计较太太的真伪，朗声说道：“老夫虽然为官多年，没有积蓄，古玩字画，金银珠宝，一件都没有。”

大刀蒙面人一狠心，说：“若照你说的，行李中没有财物，就跪送你三十里。若是有财物呢？”

他不加思索地接上话茬：“那就杀了老夫。”外人不知道，生死在他眼里都是笑谈。在他办公室的墙壁上挂着一幅山水画，山水画后面藏着一个神龛，摆着一个他的灵牌——那是他的生死灵位！他上任那天起就立下誓言：誓为天下百姓谋福利而死，不贪钱不贪色，不赌博不纳妾，洁身自好，松坚霞灿。我在职一天，灵位伴我一天，若有半点差错，决不犹豫，立即自裁，以谢天下！

大刀蒙面人跳上船搜找他的行李，经过反复检查，最终只找到二十块零碎的钞票，余下的便是旧衣服和书籍。

大刀蒙面人朝他深深地鞠了一躬，然后摆了个手势，带头跃入水中，和众弟兄在河滩上跪送他了三十里。

他，就是张难先，谱名辉澧，号义痴，湖北沔阳（今仙桃市）人。历经清末、民国和新中国成立后的20年。他反清、反袁、反蒋而拥共，1968年9月11日在北京病逝，走过漫漫94年人生路。2009年被选为“新中国成立作出突出贡献的荆楚英雄模范人物”。

选自《小说月刊》2020年第6期