1942年深秋，山上的青枝绿叶渐次枯黄，有的已经恋恋不舍地离开枝头，在空中挣扎几下，最终无力地滑落下来。乌鸦在头顶上划过，冷不丁怪叫一声……四野一片肃杀、败落的景象。那天，刘福带着爹娘辗转到了袁村。说得更明白一点，他们是一路逃荒要饭过来的。这是一个偏僻的山寨，若不是一条山路与外边藕断丝连，几乎就是一个封闭的世界。寨里大约有四五十户人家，是从一个大家族繁衍出来的村子，这里的男人都姓袁，故称袁村。

村里人不想收留他们，让他们留下来，就得分配给他们一些让人活命的东西，如田地，如果树，如柴草，等等。在那个兵荒马乱的年月，撵他们走，无异于把他们逼上绝路。老族长也是菩萨心肠，沉吟了一下，说：“收留你们可以，但这孩子必须改姓，刘改为袁。”“这孩子”说的就是刘福。改姓还不简单，刘福想答应，他的爹娘“噗通”“噗通”跪下了。刘福的爹说：“刘福是俺刘家的独苗，改了姓等于绝了后。”老族长不高兴地说：“绝后总比绝命强吧。”刘福的爹一咧嘴巴，呜嗬呜嗬哭开了，鼻子一把泪一把的：“没了后，将来谁跟俺上坟呢？”他没哭上几声，一下子昏了过去——也可能是饿的，也可能是累的，也有可能是被气的。老族长叹了一口气，算是接纳了他们。

把家安下后，他们算是袁村的人了。刘福这孩子也勤快，天天钻进深山里砍柴，自己烧不完，便东家一捆西家一捆地送。山里人毕竟纯朴，没有多少个日出日落，三口之家的刘家人便与袁村融为一体了，相处得很是和睦。

来年夏天，一支长途跋涉的八路军在袁村稍加休整，刚翻过山，日本人如苍蝇见血似的，一路追到了袁村。山高林密，一眼望不到边，小鬼子不敢进山，他们让村里人带路，要不然就大开杀戒。看到老老少少一个个瑟缩发抖、惊恐无助的模样，刘福站了出来，说要带小鬼子去找八路。那时，刘福刚二十岁出头，胡子还没长出来，在外人看来，就是个愣头青。

小鬼子兴奋得像野狗啃住了骨头，收拾起架好的机枪，跟着刘福进山了。

刘福这一走，就再也没回来，真个是活不见人死不见尸。

村里人传言，刘福是跟日本人走了。刘福爹娘的日子可想而知。平时见面，村里人对他们翻白眼，甚至吐口水，或是说些发狠的话，完全没有了往日的温暖和乡情；他们种的蔬菜，花蕾一出来就被糟蹋了；他们不在家，门窗上会被涂上屎巴巴……老族长心里不忍，私下让他们逃往他乡。老两口不走，说走了，刘福就再也找不到家了。后来，运动来了，批斗他们成了家常便饭。老两口似乎也习惯了，不喊冤不叫屈，默默地忍受。两个人均是六十出头，头发全都白了，脸上沟沟坎坎，像是到了耄耋之年。

某年某月的某一天，忽然当地民政部门来到了袁村。袁村人，这才知道了刘福失踪后的消息。

那天刘福把小鬼子带到一个绝境，然后自己从一个隐蔽的小路成功脱身。之后，他找到八路军，报告了小鬼子被困的消息。这支八路军在刘福的带领下，瓮中捉鳖歼灭了这队小鬼子。之后，刘福就跟着八路军走了。一次在与小鬼子的激战中，刘福牺牲了。因为事务繁忙，音信不通，部队没有把刘福的死讯及时给捎回来……来人还说，若不是刘福，那队小鬼子有可能放火烧山把袁村给毁了。

刘福的爹早在两年前就病逝了。这时候，刘福的娘已经是八十多岁的老人，种不动庄稼了，以捡破烂为生，有时乞讨。听了来人带来的消息，老人家一句话没有说，眼里的泪，却珠子似的一粒一粒滚落出来。

此时老族长已经去世，管理村子的叫队长，袁队长。袁队长对刘福的娘说：“老……刘奶奶，您放心，我们全村人养活您！”

第二天早上，放羊的孩子发现刘福的娘躺在了刘福爹的坟头上，老人家收拾得干净清爽，早已没了气息。袁队长出面，组织村人把老人掩埋了，同时埋的还有刘福曾经穿过的衣服。坟上立着一块石碑，上面刻着三个大字，“英雄坟”。每到清明时节，“英雄坟”前香烟缭绕，祭拜的人不断，几乎清一色的袁姓人。

如今，袁村已经改为刘村，尽管村里没有一家刘姓。

选自《小说月刊》2019年第10期