每每参加传统文化学习班，听到老师们传授孝道文化；每每看到哪个家庭父母健在，一家人其乐融融的景象……我的心里都非常的难受，因为我的父母都不在人世了，我无法尽孝了。更重要的是，父母都健在的时候，我没能好好善待他们，没有用心体会他们对我的爱，反而一次次伤害他们，特别是对于父亲。如今，我切身体会到了“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这应该算是人生最大的无奈，也是人生最大的悲哀。

父亲五十多岁才有了我，尽管我上面有一个哥哥一个姐姐，可能是老来得子，父亲对我十分疼爱，我有什么要求，他都尽可能地满足。我爱看小人书，他就给钱让我买。虽然一本小人书毛儿八分，但是在上世纪六七十年代，这毛儿八分可能是一家人十天半月的生活费用。我吃水果糖，他给我买；我吃冰棍，他给我买……我在同龄孩子当中，似乎从没受过什么委屈。在我的印象当中，父亲从没有骂过我，更没打过我。在家里，似乎我是一个强者，他是一个弱者。现在看到好多孩子坐进父辈的小车里悠哉悠哉，我就想起小时候跟着父亲去赶集，要么是骑在父亲的脖子上，要么是父亲挑着担子，一头的箩筐里装着东西（没东西可装时就弄块石头），一头的箩筐里坐着我。

我参加工作没多久，有一天，我休班回家。当我一踏进家门，母亲就诧异地对我说，你回来了，你没见到你伯？在我们那地方，称呼父亲为“伯”，也有叫“叔”、“爹”的。我愣了一下，不满地说，他去干什么？我没见到。母亲见我不高兴，讪笑着说，他不是不放心你吗？你没事就好。我问，他什么时间去的？母亲说你伯一大早就去了。我是一大早就从单位回来了，当然见不到父亲。

我之所以是生气，是感觉父亲给我丢脸了。我那时二十来岁，父亲年愈古稀，是个农民，他的胡子多天才刮一次，头发多日不洗，整日风吹日晒的，弯腰驼背，走路也不利索，形象自然不雅观。他去单位找我，单位的人不都知道我有这样一位老父亲了吗？说白了，我是嫌父亲给我丢人。

当我平静下来后，又隐隐约约替父亲担心起来。我所在的工厂离我家不到六十里的路程，但坐车并不方便。从我家到单位，需步行七、八里路到镇上，然后搭乘公共汽车到县城，从县城再转乘通往另一个乡镇的客车，在中途一个站点下车，再步行十多分钟才能到达我所在的单位。即便是熟悉道路，辗转一趟也要大半天的时间。单位又那么大？父亲能找到吗？他上了年纪，会不会迷路？他如果到了单位，会对同事说什么？他会对同事说他是我父亲吗？他去穿的什么衣服？他刮胡子理发了没有？……我的心情开始变得烦躁不安，心里更加恼恨父亲。

等到了天黑，父亲才一身疲惫地回来。我这才松了口气，但对他依然没有好脸色。父亲看到我的表情，知道我不高兴，他不自然一笑，低眉顺眼地说，我到了你们厂，他们说你回家来了。看到父亲蓬头垢面的样子，穿的衣服也分辨不出了颜色，我的火气一下子上来了，气呼呼地说，你去干什么？没事就不能在家歇着？

父亲张了张嘴，嗫嚅着说，昨天我听说公路上发生了车祸，一辆货车撞到了一辆公共汽车上，死伤了好几个人……我怕你回家搭乘那辆公共车……吓得我一夜没睡。你没事就好。没事就好。

母亲这才知道父亲去找我的真正原委，吓了一跳，嗔怪父亲没给她说实话。父亲嘿嘿一笑，说了有啥用？让你跟着担心？

当时我并没有受到感动，只是认为父亲大惊小怪，小题大做。我心里想的，我如果回单位去，同事会不会笑话我？他们会不会小看我？

第二天我上班，因为要赶镇里开往县城的车，天不亮我就上路了。由于是山路，天又黑。父亲提出送我一程，我不同意。我并不是担心他是七十多岁的人了，而是自以为长大成人，不再是个孩子了。但是，父亲执意要送我，我就没再坚持，心说随他的便，他爱送不送。我在前边走，父亲后边跟。漆黑的夜里，只有父子两人沉重的脚步声。我有意加快步伐想甩掉父亲，但父亲走夜路比我还强，始终不远不近地跟着我。整整走了四十分钟的路，我没跟父亲说一句话。等我坐上了车，我也故意不去看窗外的父亲，直到车离开，我也没跟父亲说上一句道别的话……

直到父亲去世后，我才体会了父亲如山的爱，我才感到了后悔，而且随着年龄的增长，体会到抚养儿女的艰辛，我越来越后悔，那种刻骨铭心的后悔。亲爱的父亲，请您在九泉之下原谅我的没良心，原谅我的不孝顺，好吗？

父亲会用山上的荆条编筐，农闲时节或是下雨天，就手脚并用编个不停，遇到集日就挑上去卖。每次他赶集回来，总要买上两斤水果糖装进口袋里。一进村口，不论大人小孩，不管人家爱吃不吃，见人就发一颗。就这个事，我没少嘟囔他，你挣个钱就恁容易？给他们买糖算啥？父亲嘿嘿一笑，悄声说道，人不能光想着自个儿。我说，你想着人家，人家咋不想你哩？记得有一次我开了工资，破例给父亲买了一包茶叶，父亲却没舍得喝，送给了他的一个老朋友。见他这样，我再也没给他买过茶叶……

父亲兄弟六个，属他的寿命最长，享年86岁；父亲的其他五个兄弟都是身患绝症，被病痛折磨而死，只有父亲是无疾而终。参加传统文化学习班，老师的讲课让我明白了父亲善终的原因。

伯，如果有来生的话，央求您还做我的父亲好吗？那时我一定把欠您的给补回来。