我去白马寺源于伺候住院的父亲。

父亲住院半个月了，我们兄弟三个轮流侍奉。每人五天，我排最后一轮。这五天对我来说，用度日如年来形容毫不为过，吃不好，休息根本谈不上，父亲一会儿要这一会儿要那，一会渴了一会尿哩，弄得我烦不胜烦。譬如说，他要喝玉米粥，等到买来玉米粥，他却说要喝豆浆；譬如说，父亲说要大便。他不能起床，需要在床上完成。父亲使不上一点劲，我折腾了半天把便盆塞到他屁股下面。等了有几分钟，不见一点动静，他却说，我不想解了。类似的事情，一天要上演好多次。有时，我忍不住发脾气，说难听话。从他眼神里看出他不但不生气，反而偷着乐。因此，这一轮一结束我就对两个弟弟说，我要去白马寺。

两个弟弟都愣住了，意思是说，父亲卧病在床你还有心出去啊。

趁他们话没出口，我抢先说道，我去白马寺上上香，父亲的病兴许会好起来。听说，白马寺很灵的。

这话说得冠冕堂皇。两个兄弟你看看我，我看看你，不知道该如何作答。

我说，你们两个轮流伺候，我多出点钱。

老二兄弟自身条件不是很好，点了点头。

老三兄弟迟疑了一下，也答应了。

为了让他们放心，先把钱打给了他们，包括父亲住院的钱，我也打得足足的。然后，我就开车去了洛阳白马寺。

在白马寺逗留了将近半个月，我终于把白马寺的来龙去脉弄清楚了：白马寺创建于东汉永平十一年（公元68年），是佛教传入中国后兴建的第一座官办寺院，有中国佛教的“祖庭”和“释源”之称，是中国第一古刹，距今已有1900多年的历史。现存的遗址古迹为元、明、清时所留。寺内保存了大量元代造像，如三世佛、二天将、十八罗汉等。

这期间，为了清净，我把手机也关了。

待我返回来后，父亲已经躺在骨灰盒里了。老二兄弟说，你走的第二天，父亲就咽气了。联系不上你，等了几天，阴阳先生说不能再等了，就把事儿办了。

我没有过度的悲伤，心里反而送了一口气，嘴上说道，走了好，他老人家不受症了。

当时，母亲也在场。她诧异地看了我一眼，似乎我不该说这样的话。

我说的是实话，父亲躺在床上，身上插满了各种管子，任凭人摆布，没有了一点尊严。他自己也说，不用给我治了，让我走吧，太难受了。

这些日子你去哪儿了？母亲哀怨地看我一眼。

我、我去白马寺上香了，求佛祖保佑父亲长命百岁。我振振有词地回答。我说的是事实，有什么好心虚的？！

母亲幽幽地说，你父亲没有出过远门，唯一去过的就是白马寺。

我愣了一下，说，父亲啥时候去旅游的？我咋不知道。

母亲叹了口气，接下来给我讲述父亲去白马寺的经历。

我四岁那年，到山上玩耍，不小心跌落到一山泉里，我的胳膊骨折了。当地的一个土医生治不了，建议去白马寺，说那里的正骨医院全国有名，医术有保证，不会给孩子留下后遗症。父亲没有一点犹豫，带上干粮，背上我就走。当时，不通公共汽车，火车更是不便。父亲就背上我顺着公路走。有过路的货车了，他就站在路中央拦，遇到好心的司机，让我们爬上车厢，捎上一段；有的不愿捎，还送给父亲一句话：咋不轧死你！

母亲说，走了一天一夜，你们才到医院。到了医院，你父亲一下子晕倒了。

父亲怎么啦？

母亲说，一天一夜没吃东西，背着你，也不知道走了多少路，是头骡子也该累趴下喽。

我的鼻子酸酸的，有种想哭的感觉。

母亲说，白天他在医院照顾你，晚上给医院打扫卫生，挣钱给你交药费，给你炖骨头汤喝……你们从白马寺回来时，你养得白白胖胖，他瘦得脱了像，我差一点没认出来。

我眼里汪着泪。

母亲说，这次他住院，没少难为你们，为啥？就是让你们恨他，断了念想！

娘，您别说了！我眼里的泪终于滚落下来。

第二天，我就带上父亲的骨灰盒去了白马寺。

母亲说，父亲在那里一个多月，却没进寺里看过。

我要带上父亲好好逛一逛白马寺。