通话记录

侯发山

                             一

时间：1993年8月9日

人物：小于和小芳

通话内容：“芳，是我。在忙什么呢？”“上班。”“想我不？”“讨厌！”“忙不忙？”“在看小说。”“什么小说？谁写的？”“《康百万》，咱县那个侯作家写的。”“我看过侯作家的不少东西。回头让我看看。”“好的。”“昨晚的香辣火锅好吃吧？今天想吃什么？”“随便。”“不能随便，今天是你的生日。我给你准备了生日蛋糕，酒店也订好了……”（此处省略一万字）

通话时长：2小时59分。

二

时间：1998年8月9日

人物：小于和小芳

通话内容：“小芳，晚上去哪里吃饭？”“买彩票中奖了？还是单位发奖金了？”“没有，今天不是你生日吗……”“在家吃得了，外面饭死贵，不实惠，也不好吃。”

通话时长：1分24秒。

三

时间：2002年8月9日

人物：小于和小芳

通话内容：“小芳，下班回去捎什么？”“奶粉没有了，到超市捎一袋。”“知道了。”“别的不捎了？”“不捎了。”

通话时长：58秒钟。

四

时间：2007年8月9日

人物：小于和小芳

通话内容：“小芳。”“有事吗？”“没啥事。”“没事打什么电话，耽误我斗地主。”

通话时长：10秒钟。

                              五

时间：2010年8月9日

人物：小于和小芳

通话内容：“买烧饼。”“嗯。”

通话时长：3秒钟。

《通话记录》原发《金山》2014年第6期，《小说选刊》2014年第8期、《视野》2014年第22期、《喜剧世界》（下半月）2014年第10期转载。入选《2014年中国微型小说精选》（长江文艺出版社）

赏析：

　　小小说不是其它小说品种的缩写，受限的文字要表达丰厚的内涵，甚至主题的多义性，它便注定文字必须凝炼甚至具有多功能性。主题的高潮从何而来？它的铺垫不可能很长，但必须抚在“敏感处”，并且是天时地利人和的促成，否则，高潮便不会来，或者那个高潮是虚假的，或者那个高潮不够淋漓尽致。

　　就像坐禅一样，通俗地讲，就像暖板凳一样。屁股落在那儿，落准，不能扭来扭去。当抓住一个细节的圃团，便正襟入定，坐禅参悟。纵然尘世纷繁，但当人静圃暖，便可找出那根久隐的主题“线头”。这都是文字要干的活儿。

　　侯发山老师的《通话记录》就有“坐禅”的韧性。侯老师的笔就一直坐在通话日期的后移、通话内容的缩短、通话时长的递减这个圃团上。无视嘈音扰耳，短短四百余字，这个生活禅坐成了！令人击节称奇，拍案叫绝。（王伟）