从康百万酒厂退休后，酒神生活在老家。那儿，是农村，地处偏僻，宁静致远，宛若世外桃源。如画的风景中，他普通，平凡，拙朴，散淡，悠哉乐哉。

      种菜，小心翼翼，不误天时；浇菜，用壶洒，淋淋漓漓，细细柔柔，沁入土中；施农家肥，不用化肥；菜生虫，不打药，一只只去寻，找不完，不罢休——凡事，他不敷衍，狠下功夫。

      闲暇，沏杯茶，坐树荫下，慢慢品，有滋有味，有声有色。慢节奏的日子，在一举一动中，悠长，清亮，醇香。

      也见过他做饭，那是做饭吗？艺术！配菜，色香味俱全，令人垂涎；做饼子，面揉了八遍，劲道，有张力；擀面条，薄如纸，光似丝……他讲究二个字：精致！

      和他邻居，早听说他的逸闻趣事：酒，一品能说出开瓶时间；若掺水了，可说出水的斤两；用什么粮食酿造，说得出；连水质，都可准确说出来自何地……

      常赞他技高一筹，超凡脱俗，不愧为酒神。听了，他摇头，摆手， “还不是凡夫俗子一个？”接着，补充， “若我为酒神，厂里，全是酒仙！”然后，哈哈大笑，爽朗豁达。他常把自个看得”小“，低调，似乎一个耕耘了一辈子的农夫。

      我感叹，天赋，与生俱来的。

       ”不对。”他说，“年轻时，也曾马马虎虎，潦潦草草，后来，进了康百万酒厂，一点点，一寸寸，变了，最后，脱胎换骨。”

       他的神奇，有一天我终于目睹了。那是一个春日的下午，我们一起散步，凉风习习，夕阳撒了我们一身金粉。不知不觉走近邻村，一家已办完喜事。远远地，一股若有若无的幽香流了过来。我说酒神一定会猜出酒的牌子。同伴木子，素爱抬杠，讲不可能。我们面红耳赤，决定打赌。酒神淡淡一笑，“别争——是康百万酒！他很自信，并说了句，“十年陈酿！”我们忙跑去，一问，果然是。

        如何知道的？异口同声问。

        “有粮食的甘甜，水的清冽，泥土的淳朴，火的刚烈。”他诗人一般，抒情。

        我彻彻底底震撼了。

        日子不紧不慢地走，走出了一片潇洒，一片温馨。

        好久没见到酒神了，很想念。听说，他与一桩假冒康百万酒的案子有关；又听说，不屈不挠打官司了。我心一揪，这怎么可能？！

        酒神不在家，我们纷纷去安慰家人。家人长吁短叹，特别是他老婆的愤怒铺天盖地，“一根筋，死脑子！”反反复复这句话。我们面面相觑，尴尬回家。

        半年后他终于回来了，神情疲惫，步履蹒跚，却满脸笑容。同时，他带回的“胜利”，抚平了我们的担心和疑虑。

        原来，看到康百万酒生意红红火火，一家酒厂铤而走险，打起了歪主意，印了一大批包装，上面有康白万酒和酒神头像，瓶里装的，却是自己的酒，并以康百万酒的名义向外批发，有唯利是图的销售商参与，竟如火如荼！很快，市技术监督局和工商局一举破了此案。对方口口声称销售的是康白万酒，而非康百万酒。但事实胜于雄辩，他们欺世盗名，昭然若揭。听到消息，酒神再也坐不住了，匆匆奔去，一纸诉状，把该酒厂告上法庭，理由侵犯了肖像权。对方一而再再而三让步并动用各种关系游说，私了，可赔一笔让人动心的钱。酒神不为所动，说私了可以，但必须在省电视台和省报道歉，对方哑了。官司最终打了，虽然胜诉，却没有获对方说的那个价——钱太少了。

       图了个啥？图了个啥？他怪异行为，令人不解。

       图了个——问心无愧!回答时，他热泪盈眶，神情刚毅。

       其实，孙儿们正在上大学，缺钱呀。

       于是，村人看他的眼神，冷冷的，怪怪的，如刀子，有了一层特殊的含义。

       酒神，可不管这些！他闲云野鹤，逍逍遥遥，像个“活庄子”。