我有三个嗜好。一是好酒，二是好画，三是好打听。

有人叫我酒徒，还有酒鬼，我不爱听。我叫自己“酒龙”，因为我喜欢豪饮，用大杯，喝得快，又很少醉。唐朝有个叫陆龟蒙的诗人，有句诗就是说“酒龙”的：思量北海徐刘辈，枉向人间号酒龙。

我喝酒，只喝“康百万酒”。最初，是因为打听到的一则传闻。相传最早的“康百万酒”里有三滴血，一滴为文人之血，一滴为武士之血，一滴为痴人之血。这则传闻让我血脉贲张，因为我知道，文人的血能让人博学，武士的血能让人勇猛，痴人的血能让人真诚。带着好奇，我专程赶赴巩义的康百万庄园。

第一次品康百万酒，我便被迷住，酒色纯洁透亮，味道绵甜清香。继而，它代替了我曾喜欢过的所有的酒，一喝便是十几年。特别是在我作画的时候，一手执笔，一手执壶，仰头喝上一口，酒像一团醉人的火一样从喉管滑入胃中熊熊燃烧，烧起一腔豪情。于是，笔在手中，壮气盈胸，一幅幅满意的作品挥就而成。所以，我逢人便说，一个男人要是不喝康百万酒，将会无才无力无德。

最近，我又打听到个稀罕事儿：巩义城里新出现个传奇人物，也只喝康百万酒，被称作“酒痴”。

我想见见他，于是第二次来到巩义。

先是请朋友代为转告，酒痴却当场回绝，说他只是普通之人，实在没什么酒量。

他越是拒绝，我越是兴致盎然。几经周折，朋友做东，约我们在百年老店“西义兴”相见。见到酒痴第一眼，我心里就打了个趔趄。酒痴短发，生得白，胖脸，细眼，眼泡有点肿，和我想象中的中原汉子没有半点相似。

开席的时候，我提议用大碗，酒逢知己千杯少，今天喝个痛快。酒痴却说，他平日饮酒只用一钱的小盅。我执意用大碗，酒痴轻笑着不肯让步，后开朋友折中要了二钱的盅。

席间，我们谈了些巩义的见闻，酒场上的趣事。朋友极力地制造气氛，张罗着吃菜喝酒。可我还是觉得这餐酒喝得寡淡，无趣，如同酒痴这个人。

酒过三巡，我开始按捺不住自己那颗蠢蠢欲动的好奇之心，拐弯抹角地问他“痴”从何来。酒痴嘿嘿地笑，实不相瞒，我酒量很一般，就是喜欢康百万酒，尤其是元宝酒。我们家的两间卧室，色调都是元宝酒瓶的色调，一间“红元宝”，一间“金元宝”。说过这番话，他捏起眼前的酒盅，一饮而尽。

这是我今晚听到的最有趣的事，可惜他的脸颊已浮出两朵红晕，舌头也增大两圈儿。尽管我还没有进入状态，可我知道，这酒没法再喝下去了。朋友说找人开车送他回去。他摆手，说夫人来接，已经在楼下大堂里候着。

我们七手八脚把酒痴扶下楼，马上一个女人急急地跑了过来。看见她，我的心仿佛经历了八级以上巨大地震，瞬间摔个四仰八叉。

酒痴夫人小头，脖子细长，上身浑圆，胯骨往下奇宽而敦厚，活脱脱一个康百万元宝酒的酒瓶！