东镇康家烧锅在当地很有名，据说，早年间用祖传秘方酿制的家酒，款待过太后老佛爷，受封“康百万”，为使家酒流传，作坊前，放一口大瓮，这瓮平底，大肚，上面收口，常年盛满酒，过路人口渴，提酒喝便是。这瓮多重，东镇的人说，镇上的二牛都搬不动，你说多沉？镇上的二牛，是个壮汉，人长得五大三粗，喜喝酒，常说，一斤酒，十斤力。在他十八岁时，和人打赌，一下腰两个碌碡头顶头立在了井上，一个碌碡四五百斤，要两个一起搬才行，否则，动一个，两个石磙子都会掉进井里，井就插死了。对方无奈，只好请他喝酒。

　　康家烧锅的买卖如日东升，越发红火，都说，康家作坊前的酒瓮下面是龙脉，所以他家出的酒好喝，不管咋说，东镇人家有客人到访、探亲访友、逢年过节，都来康家烧锅打酒，图的是有面子。这天，烧锅一如往日的忙碌，伙计们轮圆了臂膀，人人不得闲。伙计陈柱挥汗如雨，正忙碌着，少东家如意手里拿着一块糕，打前院跑过来跟在陈柱的身后，咬一口糕说，镇上的“酒仙”又来了。酒仙就是二牛，每日必到康家烧锅一醉，每喝到兴起，便高喉大嗓嚷，这酒有劲！掌柜的，你们咋不把门前的大瓮抬进来呢，放在我桌前，喝一碗，舀一碗，嘿！多来劲。陈柱停住手问，二牛是不是又喝高了？少东家如意说，可不，你听，正嚷呢。

　　康家烧锅有名，不光水好，因了老坑，老坑的池泥历经百年浸润，散发出一股醇香。也有人说作坊里的空气就含酒精，所以酒醅在发酵时味就浓，别处是比不了的。二牛说，屁！什么空气含酒精，没有百年老坑，尿水也出不来。说这话的时候，正好陈柱出来透气，听后使劲点头，少东家啃着糕得意地笑。伙计陈柱，平日话语不多，但为人随和，见人先笑，挺讨大伙儿喜欢。尤其少东家如意格外喜欢这个大他一个月的小哥，整日追在屁股后头。

　　一九四二年，日本鬼子到了东镇，东洋人国小，看中国什么都好，听说这个镇子出好酒，马上派了一班人马到康家烧锅来探察。看了作坊说好，尝了酒说大大地好，看到老坑黑乎乎的就摇头，说，酒是上品，池子太脏的不行，统统要改。

　　恰好二牛在此喝酒，闻听要改老坑，摇摇晃晃地立起来说，这儿酒好，全仗这泥池子，要改，你们日本人不如喝猫尿去！日本小队长一声“八嘎”，过来就是一个耳光，打得二牛酒醒了一半。陈柱也说，这个泥池子有百年历史了，不能改，改了就不是这个味，就不是康家高梁烧。日本小队长眼一瞪说，改！不改，酒的没法喝。

　　无奈，把池子四壁和池底的黑泥全起出来，陈柱看着黑乎乎的泥，觉得扔了有点心疼，就把门口的大酒瓮抬来，把黑泥全部装到里面，搬回了家。

　　老坑四壁用砖砌了，上面抹了灰，干净了很多，但酒味却变了，变淡了，像白开水。少东家如意气不过，就向池子里撒尿，正撒欢，被日本人碰见，端起刺刀就扎，陈柱一把拉开少东家，随手把一坛酒捧给日本人，说这是按老法酿的好酒，太君请品尝。日本人收回枪，瞪一眼少东家如意，抱着酒坛走了。少东家如意抹把头上的冷汗，抓住陈柱，浑身颤抖不知说什么好。

　　日子越发过不下去了，二牛一次喝完酒，骂了声，他娘的！不来了，陈柱在一天黑夜出门，竟也一去不回。

　　最终，东洋人还是卷铺盖回了老家，人们长长地吁了口气，抬头望着天上的太阳，觉得日子要暖合起来。

　　一天，康家烧锅来了一个八路军，对少东家如意说东镇作坊要恢复起来，她是东镇的地标。少东家如意唉声叹气地说，我也想呢，可老坑让日本人破坏了，出不来好酒了。军人说，日本人能改，咱就能改回去，把老坑恢复原样。少东家如意听军人说的这样肯定，注意地盯着他看，忽地抓住他的手说，你是陈柱？军人笑笑说，你赶紧找人，到我家去取酒瓮。

　　陈柱说，出第一锅好酒，把二牛叫来，咱哥仨喝个醉，少东家如意说，那年，你走不久，二牛拿把苗子枪也上了山，到现在不知其下落。

　　时间似镇东黄河的水，不停地流逝。

　　康家烧锅，早已变成了远近闻名的酒庄，一天，陈列室来了一个老人，他看见一坛老坑酒，忽然激动起来。讲解员见状上前问，你老贵姓？我叫二牛。讲解员几乎跳起来，呀！你是二牛爷爷？我爷爷可想死你了。

　　少东家如意吩咐孙女去拿酒，一会儿捧来一小坛酒。少东家如意说，这是老坑恢复后出的第一锅酒，我特意留了一大瓮，等你和陈柱回来喝，谁知，一等你们不来，二等你们不来，许多年过去了，一大瓮酒就剩下这一小坛了，你闻闻，精华啊！

　　两个老人，分别倒满一杯陈年康百万老酒，很响的碰杯，一同饮下。

　　只是，陈柱在解放战争中牺牲了，没能好老友相聚。