大伯是个不按常理出牌的人，时有惊人之举。这不，堂姐带他到郑州看病，他趁堂姐买饭去了，竟然偷偷溜出病房，跑到巩义来看我。看着他一脸顽皮孩童般的笑容和满头枯焦的白发，我真是哭笑不得。大伯患了贲门癌，已经在郑州一家大医院接受了手术。这次，他是专门到郑州化疗的。

大伯说，我再也不想让你姐浪费钱了，我也不治了。你打个电话给她，让她先回家。我在你这里住几天。

我和妻子准备了丰盛的家宴。大伯没有儿子，对待我就像对待亲生儿子，口口声声把我喊儿子。我绝对不能慢待大伯。

儿子，怎么光让吃菜，不给老子上酒？大伯终于憋不住了，催促我。

我和妻子交换了一下眼色，面面相觑。愣怔片刻，妻子冲我轻轻摇了摇头。妻子是医生，不可能让病中的大伯喝酒的。妻子飞快地替大伯盛饭，递到大伯手上，热情地说，大伯，快尝尝米饭，我用泰国大米蒸的，可香啦！

谁知大伯啪地一声把饭碗撂到餐桌上，往后一仰，斜靠在椅背上。大伯恼火地说，我在你姐家都快烦死了，整天这个不能吃那个不能喝的！怎么你们也这样？我都八十多了，黄土埋到顶的人了，哪有那么多穷讲究？

沉默半晌，我知道自己拗不过他，只得问，您喝什么酒？啤酒，红酒？

大伯斩钉截铁地说，你过去给老子喝什么酒，今天就给老子上什么酒！

我打开酒柜，拿出一瓶康百万酒，打开了，馥郁的香气立即升腾起来，弥漫在整个餐厅。大伯连连使劲抽了几下鼻子，眉开眼笑地说，对，就是这个味儿……

和大伯推杯换盏的时候，大伯的一幕幕往事放电影似地在我心头浮现。大伯曾经是我老家黄泥湾大队的党支部书记。他的靠谱以及不靠谱的故事，三天三夜也说不完。

他曾经在秋冬季节带领全体社员在洗脂河畔兴修了大片大寨田。由此他被评为全国学大寨先进分子，进京参加表彰大会。他第一次坐火车，把行李放上行李架以后，悠闲地下车抽旱烟。随着汽笛一声长鸣，火车启动了，他这才发现这个绿皮大家伙不是村里的牛车，吆喝几声就会乖乖停下。误车的大伯讲明了情况，火车站的同志说，没关系，你坐下趟车吧，我们打电话给下一站，让他们把你的行李收好，你去了再交给你。大伯那个时候还不知道电话，好奇地问，电话比火车还快？人家说，比火车快多了。他说，那我坐电话去北京吧。坐着电话上北京是他一生闹的最著名的笑话。他开完会，兴高采烈地回家，没过几天，天降暴雨，眼睁睁地看着那一片大寨田被山洪冲得七零八落，他再也笑不出来了。

大伯做过的最出彩的事情，当属感动驻队的县交通局长投巨资在洗脂河上兴建了一座三孔大桥，彻底解决了黄泥湾大队社员出入困难的问题。那个年代，县城冬季取暖还靠烧木炭。木炭分两种：柞木炭又叫黑炭，易燃，但不耐烧，有时还冒烟；栎木炭外表呈灰白色，又叫白炭，燃烧时间长，火劲足，不冒烟。所以白炭更受欢迎。大伯派人烧出几挑上好的白炭，运到县城里，找个地方寄存起来。下雪那天，他带几个社员进了城，挑着白炭去了县交通局长家里。大伯说，下雪了，天冷了，我们怕局长受冻，赶紧送几挑炭过来。看着他们敞开的破棉袄和热气腾腾的脸，局长极为感动，关切地问，你们从黄泥湾一路挑过来的？六七十里山路啊，累坏了吧？这一感动不要紧，来年大桥就动工了……

大伯就是这样有主见的人。他不仅在我家天天要酒喝，而且临走的时候，他还让我去超市买回来一件矿泉水。他把瓶子一个个都打开，把矿泉水倒在我们家一个大盆里，倒了满满一盆，然后往空瓶子里灌康百万酒。

我瞪大眼睛，迷惑地看着他做这一切的时候，他冲我做了个鬼脸，诡异地笑了一下。

大伯回老家以后，我隔几天就给堂姐打电话，询问大伯的情况。我早就跟堂姐说过，大伯大限快到的时候，我必须提前几天回家，为他送终。堂姐总是说，大伯的身体一直好好的，病情没有恶化的迹象。

有一天，堂姐突然打来电话，一种不祥之感立即涌上我的心头。我接听了，却是大伯的声音。大伯爽朗地说，儿子，我上次带回来的康百万酒快喝完了，你赶紧给老子寄几件回来。

大伯，寄那么多酒干什么？您老可别贪杯啊。我迟迟疑疑地说。

儿子，是不是舍不得啊？老子前天到医院复查了，癌细胞没有了。医生还问我怎么好的呢，我说，我喝了康百万酒啊。这酒啊，真是灵丹妙药啊！

真的啊？那真是太好了！

你快点寄吧，多多益善啊。大伯叮嘱道。

开车前往康百万酒批发站的时候，我的耳边一直回响着大伯爽朗的欢声笑语，心里像春天的花园一样开满了花。