我们旅游局的人都知道王局长爱喝酒，爱喝那种纯粮烧酒。

在我家乡的农贸市场，随处可见卖纯粮烧酒的。酿酒人租间屋子，屋里摆一架简陋的机器，靠门口一溜儿摆上十几口大缸，缸里满满的全是酒。当然，门外还要放一堆用过的粮食糟子，用事实证明缸里的酒委实是粮食酿造，绝对不是酒精兑水弄出来的。

纯粮酒很便宜，有2块钱一斤的，有3块钱一斤的，最贵的也就是5块钱一斤。

有一年春节，我特意给父亲灌过一次纯粮烧酒，2块钱一斤，灌了5斤才10块钱，贼便宜。可父亲喝了几次就不喝了，说是不好喝。我说：“我们局的王局长就爱喝这种纯粮烧酒呢，你怎么说不好喝呢？”

父亲说：“不好喝就是不好喝嘛，我干嘛要骗你呢？”

我说：“让我尝尝。”

父亲给我倒了一小杯，我尝了尝，果然不太好喝。可我们的局长为什么喜欢喝这种酒呢？我百思不得其解。

过了年，王局长请我们办公室的几个笔杆子到他家喝酒。局长请我们喝酒，我们当然不敢怠慢，每个人都提了大包小包的东西。王局长见了，免不了要板着脸子训我们一通，说：“来就来呗，还拿什么东西。”我们一律笑嘻嘻地一边接受局长的批评，一边在心里不住地惊叹局长家里的豪华设施，然后找个无关紧要的位置悄悄地坐下来。

开始上菜了，局长不知从什么地方抱出来一个大坛子，大坛子上用毛笔写着几个歪歪扭扭的字——“纯粮烧酒”。 打开坛子，只觉一缕缕酒香扑鼻。我们几个一看就乐了，果然是局长最爱喝的那口儿。

局长一边亲自为我们斟酒，一边感谢我们一年来的辛苦工作。我们一个个受宠若惊的样子，连忙端起了酒杯，这个说局长比我们更辛苦，要敬局长一杯；那个说谢谢局长的关心，也要敬局长一杯。局长连忙摆手，说别来这一套啦，我们共同干杯吧！

我们一齐举起酒杯，一仰脖儿，酒便进了喉咙。我认真地咂了咂嘴，只觉酒味醇厚，入口甘绵，入喉净爽，余香不尽。只听大家异口同声地连连称赞：“好酒，真是好酒！”我也连忙随声附和：“真是好酒。”

局长高兴地笑了：“你们别看这酒名字不咋地，味道可是真不错，喝了还不上头。比五粮液还好喝呢！”

我说：“局长，我们家乡也有纯粮酒。我喝过，怎么没有您的纯粮酒味道好呢？”

旁边的小李笑了笑说：“你们那儿的纯粮酒一定是兑水兑多了吧！”

我说：“不会吧？”

局长说：“我以前也不爱喝这种酒，没什么味道。后来，有一个县新开发了一个旅游区，我陪着张市长参加了这个旅游区的开业典礼。中午吃饭的时候，县领导向我们介绍了他们当地的特产——就是这种纯粮烧酒。我和张市长一尝，味道确实好极了。那天中午，我们喝得都很尽兴。县领导看我们爱喝这种酒，每年都要给我和张市长送一些。这种酒喝得多了，再喝其他酒就觉得没味了。我也到市场上买过几次纯粮烧酒，可不知咋回事儿，都比不上人家县里送来的味道好。”

我说：“以后有机会到那个县里去，我要多买一些这种纯粮酒，送给父亲喝。”

说着喝着，喝着说着，我们喝得痛快极了，从王局长家里出来的时候，我们虽然没有喝醉，却都是一摇三晃的。我们几个没有坐车，就那么一摇三晃地向单位走去。

路上，小李用手指着我，一边笑一边对其他人说：“你们看看这个生瓜蛋，真是啥都不懂啊！”

我奇怪地说：“怎么说话呢？我怎么会是生瓜蛋儿呢？”

小李一脸坏笑：“你以为王局长请咱们喝的真是纯粮酒啊！”

我更加奇怪了，说：“坛子上不是写着字嘛？你这个大秘书连中国字都不认识吗？”

小李笑得更加得意了：“那里面装的是康百万酒，你不知道吗？”

“康百万酒？”我真的被弄糊涂了。

小李说：“你问问咱们局里的人，谁不知道要找王局长办事儿，送别的东西都不管用，送上几坛子康百万酒，准成！”

“那，这康百万酒有啥来头呀？”我傻乎乎地问小李。

小李冲我撇了撇嘴：“这就你不知道了吧！清朝光绪年间，慈禧太后从西安返京，途经河南巩县，当地富绅康百万用祖传秘方酿制的酒接驾宴请，被御封为‘康百万酒’。就像局长说的，这康百万酒，喝起来跟五粮液可有一比呢！”

那几个笔杆子听了，都严肃起了脸色，有人说：“小李，你喝醉了，不要胡说。”

小李说：“我没醉，我明白着呢！“说着，摇头晃脑地吟道，“康百万酒取‘河洛汇流，太极演绎’灵地深井之水，选饱实之粮，利用土窑洞，冬暖夏凉之功效，特酿制而成，绵甜清香，纯洁透亮，回味悠长。五粮液，五粮液也不过、不过如此吧！”