在北关老街，大伙儿都说老麻是个怪人。可是，怪归怪，老麻又是一个生活十分惬意的人。谁说不是呢？大伙嘴里说，是是是，头点了再点。

说起老麻的怪，着实怪。他老人家不论春夏秋冬，怀里都揣一个酒瓶子。酒瓶子是不锈钢材质，二两装。磨得铮亮的酒瓶子里面装着酒，他却不沾酒。

不相信的人，心生疑问。老麻，带了？老麻乐哈哈地笑，伸手从怀里掏出酒瓶子。又问，有酒？老麻晃了晃，里面波浪一样地响。再问，啥酒？老麻再笑一笑，好酒。那人还想说，好酒，给尝一尝，却没开动口。之前，大伙儿都听说并且见证过的，老麻绝不会给别人尝酒的。老麻只会拿出来，在大伙儿面前晃一晃，再用一个雪白的手帕，将酒瓶子擦了再擦。

老麻原来可不是这样的。在县酒厂酿酒车间当工人那会儿，他怀里就整天揣个酒瓶子，悄悄从厂里接来酒，回来给街坊邻居们尝尝。看到大伙儿啜一口酒，一脸陶醉的样子，老麻会很开心。忙问，咋样？大伙儿若说好酒，他会很吝啬将人手中的酒瓶子要回去，带回厂里，给酿酒师傅回话，就按这个方子做。若是大伙儿回答，后味有点儿苦，前口有点烧嘴。他也会将酒瓶子带回去，一脸凝重地告诉师傅，换个方。

酒带着老麻的体温，冬天不冻嘴，夏天不咬口。

企业改制，酒厂破产，老麻下岗。

老麻装酒瓶子的毛病，没有改过来。却又多了一个毛病，不再给人尝酒。凭大伙儿怎么要求，甚至讥笑挖苦，老麻都不答应。大伙儿都说，老麻这人小气鬼，日子过得风生水起，不就一口小酒吗？

该说说老麻的惬意生活了。老麻的老伴前几年就走了，一个人住一个大院子。大伙儿劝老麻，再找一个，一个人不孤单？老麻摇摇头，不了不了，黄土埋到半截脖子了，误人误已的事，不干了。老麻唯一的女儿，如今定居在美国。逢年过节回来，隔三差五打个越洋电话，美得老麻能乐哈一整天。

前年，女儿执意让老麻去美国享福。到了机场，例行安检，老麻怀里的酒瓶子给搜了出来。飞机上不准携带易燃易爆品，老麻不干，硬是把机票退了。

提起那事，老麻现在依然气哼哼的。干嘛，拿我老麻当坏人待。他们来北关老街这一带访访问问，我老麻会是那样的人？

大伙儿都笑话老麻，说您老人家的酒不舍得给人家尝尝，人家能放您走？

老麻一听，突然乐哈哈地笑了，满脸的皱纹，如春波荡漾。

冬天的时候，北关街来个卖烤串的，河南口音。老麻整天往烤串摊上跑，忙里忙外，帮助收拾东西。

大伙儿才想起，老麻老家也是河南的。那个卖烤串的汉子，该不是老麻的亲戚吧？

老麻回答，是的是的，自家亲戚，大伙儿今后多多照顾啊。

汉子跟老麻长得相像，中等个头，方面大耳，两个眼睛大得跟铜铃似的。

汉子全神贯注烤着肉串、素食、蔬菜。虽然跟前有堆火，但是北风一吹，汉子的脸上冻得青紫。

老麻从怀里掏出酒瓶子，递给汉子。自言自语地说，康百万酒，家乡的酒，暖暖身子吧。汉子也不客气，腾出手，接过酒瓶子，拧开盖子，咕咚咕咚灌两口，黝黑的面庞上飘过些许红晕。

买烤串的多是北关老街的熟客，见老麻主动让人酒喝，觉得奇了怪了，难道老麻的毛病改了？

老麻，不不，麻老，您那里面装得真是康百万好酒？给我也来一口？熟客几乎用哀求的口气说。

老麻忙说，没了没了。边说边晃动酒瓶子。呼呼的风声里，分明有水样的声音。

大伙儿在背后议论老麻小气鬼的同时，怀疑起老麻与汉子的关系。汉子长得像老麻，该不是老麻的私生子吧？

还别说，可能，不不不，就是，不然老麻能对他那么好！

不管大伙儿怎么议论，老麻依然怀里揣着酒瓶子，用身体暖着酒，给汉子喝。

有一天，老麻迟迟没来，汉子收了摊，匆匆忙忙往老麻家里跑。

老麻心脏病突发，胳膊腿都硬了。汉子从老麻怀里掏出酒瓶子，温温的。汉子突然双腿一跪，嚎啕大哭，叔啊。

汉子是老麻的亲侄子，父母双亡，半年前，刚刚刑满释放。

办完老麻的丧事，狱警老郑找汉子回访。问，你叔呢？

汉子泪流满面。

老郑双手搓把脸，脑袋里闪现一个画面。一个老人，从怀里掏出一个亮闪闪的酒瓶子，从探监口递进去，汉子一脸泪水地喝两口。虽然制度不允许，但是老郑每次都睁只眼闭只眼。