卷首语
5 共同的语言/廖静

百姓生活
10 山乡机变/胡吗个
16 山菊/侯发山
26 在乡下坐公共汽车/毕星星
39 公公婆婆的爱情/张亚凌
46 一个两年不回家的农民工/杨松华
54 给公交车鞠躬的少年/朱砂
63 父亲曾经是老师/安宁

百味人生
19 住在树梢的昆虫/流沙
21 尊重的姿势/韩冬
33 只优惠一年/吴锡昭
47 这才是你/赵旬
59 认命的人/叶兆言
67 谁是谁的痛/杜启龙
69 城里人与乡下人/毕淑敏

风俗民情
30 贵州少数民族酒俗/曹妍
48 潮汕火俗/隗芾

本期话题
20 养老：还不能全靠国家/张晓添

中国地名
28 南海诸岛地名趣谈/江淮
49 镇江地名考/郑 江

古今轶事
17 汉字是味药/包光潜
27 纪晓岚的“笔误”/李付春

一方水土
43 栾城的地名、民谣和谚语/解志维
62 著名歌乡——柳州/吴名

乡约故事
12 曲静欣：带孩子进城下乡“看世界”/杨燕
44 客家艺人——黄常准/北 辰

亲情驿站
08 母亲，我怎么让你等了那么久/刘继荣
22 把我架在脖子上的哥哥/李进学
29 空心鸡蛋 /尤培坚
40 终于看到你笑了/陈建宽
50 留守幸福的巢穴/余显斌
60 爸的老丫头/王璐
68 回家/龙应台

行走乡土
31 石头城，坐落在岩石上的纳西家园/寂寞孤雁
58 开满鲜花的天堂/燕心语
66 韩城——人文气息凝聚的历史/安谅

点     滴
9  古人的鞋子为何鞋尖上翘/骆崇骐
15 为什么中国一直人口众多/林毅夫
34 “重男轻女”有原因/单之蔷
57 “青楼”原系帝王之居/舒庭毅  陈家鹦

旅食天下
41 石头烤肉/照日格图
55 严州干菜鸭/龚玉和

心灵家园
11 火绳/曲近
18 阳光钻进墙旮旯/宋长征
32 稻草人/李雪峰
56 母语是我的乡愁/乌敏
70 乡村记事/周照程

异域博览
14 美国的“养老城”/张小雷
51 印度女人的“鼻饰”/周文文

乡土艺术
23 滩头年画:守望那抹艳丽的色彩/张卫民 袁进田王生泉
42 兰州刻葫芦/王文元

姓氏文化
百家姓之邓姓/袁义达 邱家儒刘翔南

交      流
72   新年致读者

大地广角
封面：古城遗风——塔什库尔干/姜夏笙
1 中国人文地理（48）——万峰林
2 中国古镇（7）——里耶古镇
36 乡土映象（37）——铺在金銮殿上的“金砖”
52 人文旅游资讯（50）——苍岩山
64 中国民居（50）——甘熙故居
71 民间艺术欣欣赏（48）——锡伯族服饰

山       菊

村里人都说山菊是掉进了蜜罐里。

谁说不是呢？山菊的男人石根承包了村里的采石场，每年赚的钱不下三万（据说他们家的存款已达二十多万）。要知道村里还有不少人过着缺油少盐的日子；石根家里盖了一栋村里独一无二的二层小洋楼，贴着白瓷片，明亮亮的晃人眼。电冰箱、彩电、空调、洗衣机之类的家用电器，那是应有尽有；石根是个好男人，没有喝酒、吸烟、打牌什么的坏毛病，更是拿山菊当神敬，诸如每天晚上给山菊洗脚，给山菊洗袜子裤头之类的小玩意等等。山菊娘家条件不好，她没断救济他们，石根从未说过二话；山菊的公婆都还年轻，身体硬朗，没病没灾的，家里的杂务活儿根本不让她插手；山菊一胎生了一双儿女，现在两个孩子已上了村小学二年级……

这样的条件，山菊还不得母鸡生蛋一样咯咯直笑？然而，山菊却整天跟霜打的茄子，蔫蔫地，像是有满腹的心事。

晚上在看电视的时候，家里人议论电视情节，她哑巴似地没反应，有时叫她数声或是晃动她的身体，她才回过神来，尴尬地说，你们说啥？末了还会莫明其妙地轻轻叹息一声。

山菊喜欢打开窗户，凝望不远处阳光照耀下的小树。一个人痴痴地傻想，想些什么，谁也不知道。

自从山后修通了一条高速公路，山菊常常菩萨一样独自坐在山坡上，盯着来来往往的车辆发呆。

也只有在儿女们面前，山菊才活泼开朗一些。儿子和女儿放学回来，她就蛮有兴致地给他们辅导作业，给他们讲秦始皇，讲孔融让梨，讲司马光砸缸，讲邓亚萍杨利伟，讲宇宙飞船……山菊是村里唯一的一名高中生，肚子里还是有些墨水的。她语重心长地说，你们要好好学习，学习好了才能离开山村到城里去。儿子天真地问，城里有什么好呢？她说到了城里，就不用种庄稼不用养鸡不用喂猪了。女儿说我们吃什么呀？山菊说挣工资吃饭，在单位上班，风吹不着雨淋不着……到了星期天，可以去逛公园，或是到电影院里看电影，或是到阅览室里看书……讲着讲着，山菊就两眼放光，满脸生辉。

更多的时候，山菊寡着脸木着神情，好像谁借了她米还了她糠似的。

你有不随心的事儿？还是身体不舒服？石根放心不下。

山菊说我心里空落。

空落？石根怔了一下，说你去串串门，和婶子大娘们聊聊天。

山菊说，她们在一块，不是张家长李家短就是王家的孩子没屁眼儿，我和这些人说不到一块。

石根说，镇上集了你去转转，想穿什么买什么，咱家又不缺那俩儿钱。

山菊说，那些成人衣裳不是灰就是蓝，连一点鲜艳劲儿都没有。

村里有人想穿还没钱买呢。再说，那些大红大紫的衣裳在咱这儿都是小孩穿的，你能穿得出去？石根默了一会儿，说你要是闲得慌，就在家里看看电视。

山菊说，咱家就收一个中央台，我都看腻了……我想看书，镇里也没有书店。

第二天，石根就坐车去郑州买回了十几本书。他也是颇费了一番心思，认为山菊是农村妇女，就买了些《毛衣编制》、《果树栽培技术》、《小麦如何过冬》之类的书籍。

山菊随手翻了翻就扔到一边，脸上露出十分失望的神色。

石根见状，就忙不迭地说山菊，明个儿我们一块去郑州，你想看啥书自个儿挑。

这天，石根就带着山菊去了郑州。八元钱的车票。三个小时的路程。

下了汽车出了车站，山菊看着繁华的都市，一下子呆了。

石根发现，山菊的目光只专注于那些女人，那些穿着时髦迈着猫步的城里女人。

石根搡了她一下，说愣什么？走呀。

山菊说：“回家。”山菊说这话时，泪水一串一串往下坠，豆粒似地在脸上滚。

石根吓了一跳，说好好的你哭啥？

山菊捂着脸唏嘘有声地哭起来。

山菊平静下来之后，就哪里也没去，便和石根坐车返回了。在车上，石根纳闷不已，说山菊，你一会儿狗脸一会儿猫脸的，到底咋回事？山菊幽幽地说，看看人家，我们过的那也叫日子？石根傻呼呼地说，不叫日子叫啥？

山菊没有吭声。她望着窗外，眼里浮着茫然。