刘孝存

　　戴维·洛奇在《小说的艺术》中说：“小说的第一句（或第一段、第一页）是设置在我们居住的世界与小说家想象出来的世界之间的一道门槛。因此，小说的开局应如俗话所说：‘把我们拉进门去’。”现实生活和小说天地是两个世界，因此小说开篇最重要功能之一，就是让读者迈过这两者之间的“门槛”。
　　高尔基说：“开头第一句最困难，它好像在音乐里定调子一样，往往要费很大工夫。”小说的开篇往往展示作品的“音调”。这“音调”突出表现在框架结构小说的框架中，而小说框架的基本表现形式为首尾相应，所以，它是开篇和结尾密切结合的产物。
　　由开篇和结尾组成的“框”，就像画框一样将作品的主体部分框了起来。其功能除交代故事发生的时间地点外，还会把读者带入特设的氛围中去。此外，框架本身就有相应的色调。这色调，有的与主体融为一体，起衬托作用，有的与主体形成强烈反差，使其更加鲜明。鲁迅的《故乡》即采用了框架结构。全篇计六千余字，开篇近九百字——渐近故乡，“我的心禁不住悲凉起来了……”小说主体部分四千余字，一半是对少年闰土的回忆，一半写眼前的闰土。结尾九百字左右——“我只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身……”开篇把读者带入悲凉，结尾则使这悲凉更加浓重。
　　许多作家在谋划开篇时，已开始了结尾的设计。有的甚至是先有了结尾的设想才去思谋开篇的。列夫·托尔斯泰的《哈泽·穆拉特》，开篇写原野上有一株被碾轧过的牛蒡花，他由此写道：“我想起了一个年代久远的高加索的故事……”结尾，又回述开篇写到的牛蒡花：“就是这个死，使我想起那棵在犁过的田地里被车轧倒的牛蒡花。”
　　开篇设误会是小说常用的技巧之一。
　　多数以误会法为组织方式的小说，采用“瞒底式”，即开篇就使读者产生误会，直到结尾才解除。也有的采用“亮底式”，即读者开始就明白怎么回事，但作品中的相关人物却不知道，如都德的《柏林之围》：一位老军人因听到普法战争中法军失利的消息而昏倒，为了他的健康，孙女谎报法军胜利的消息，老军人由此产生误会，当普鲁士军队开进巴黎时，他误以为自己的军队凯旋而归，便穿戴整齐，站在窗前庄重迎接，当他发现进城的竟是敌军时，倒地而死……
　　开篇设悬念也是中短篇小说常用的技巧。
　　常见的以突发事件设悬念开篇，以解除悬念结尾，但也有的开篇设悬念后，结局并不解除。如楞茨的《被嘲笑的猎手》：一个受人嘲笑的猎手，为挽回声誉，独自去打猎。他如何挽回声誉，是作品设下的悬念。他打死了两头野牛，但因意外无法带回去。空手而归的他不能证明自己的业绩，从而不能挽回声誉。
　　有些作品的开篇，以看似平淡的期盼为起点，既没有误会，也没有悬念，但到结尾处却峰回路转，在令人怦然心动中实现最后的艺术打击。如莫泊桑的《我的叔叔于勒》就以约瑟夫一家人期盼在美国发了财的于勒衣锦归来落空为构架，展示了世态炎凉。欧·亨利的《警察与赞美诗》则写一个流浪汉总是“事与愿违”，展示世道荒谬，有异曲同工之妙。想得到的怎么也得不到，不想得到的却找上门来，是小说的基本手法之一。
　　博尔赫斯在谈到小说结尾时，说它“必须是难忘的”。开篇也一样，“必须是难忘的”。这个让人“难忘的”东西是什么？是新奇。
　　据说有位作家对小说如何开篇结尾表示无所谓，说自己可以从一个火柴盒说起，写出一个有趣的故事。对一位成熟的作家来说，这当然不是一件难事。不要说火柴盒，就是一根随意丢弃的火柴，也可以写出一篇动人的小说来。由此，我们说到了问题的核心：这看似信手拈来的开篇（也包括结尾），实际上是作家丰富生活阅历和深厚艺术功力的结晶。仍以托翁的《哈泽·穆拉特》为例，这被碾轧的牛蒡花，不仅结构了小说，且与人物被侮辱被损害的命运平行发展，相映成趣，具有深刻的象征意义。简言之，这是托翁悲悯情怀精妙的艺术显现。所以，小说的开篇与结尾，固然是技巧，但要运用得法，功夫却在技巧之外。