打 电 话

►侯发山

 

我经营的小店（百货商店）斜对面有一家砖厂。砖厂不大，总共二十多个人，除了老板和几名管理人员是本地人外，其他做工打杂的都是从四川一个偏远地方来的。他们大部分都是二、三十岁的年轻人，经常来我这店里买些烟、牙膏什么的，偶尔还会买上两瓶酒，当然也都是一些便宜的或劣质的产品。

日子久了，那帮打工的年轻人和我混得熟了，他们下了班就聚集到我的小店里。我当初怕在店里寂寞，把家里那台换掉的黑白电视机搬了来，不管有没有好节目，除了我晚上睡觉，就一直呜呜呀呀地开着。有好电视节目了，他们一边吞云吐雾，一边两眼紧瞅着柜台上那台“雪花”飘个不停的电视；没有好节目了，便时不时地瞟上两眼，同时也不忘天南海北地闲聊胡侃。隔上十天半月的，他们中就有人用店里的公用电话打到村里，给亲戚朋友报个平安，或给过门没多天的媳妇扯上半天：有的是问上次寄回去的钱收到没有；有的是说电视预报老家那地方下雨了，问是不是真下了，屋里还漏不漏；有的是让家里寄两件衣服来，天转凉了；有的问媳妇生了没有，是带把的还是不带把的。还有没结婚但家里有对象的小青年，电话打的勤不说，开口闭口就是真的好想你，甚至“I LOVE YOU”，一边还对着话筒咂咂有声地吻个不停……他们村里就村委会一部电话，接电话的人必须赶到村委会去接。由于打一次电话不容易，他们就在电话里约好下次打电话的时间，让家里人早早赶到村委会里候着。

在这一拨人当中，有一个五十多岁的老汉，姓魏。从和他们的闲谈中知道，几年前，老魏的儿子去山西挖煤，在一次瓦斯爆炸中死在了井下。为了供应两个孙子上学，老魏不顾老伴的阻挡，这才随着大家出来了 。老魏不吸烟不喝酒，按月往家里寄钱，半年多了也没给家里打过一次电话。有一次我开玩笑地说他，魏哥你出来这么长时间，就不想老嫂子？老魏长叹一声，说不想是瞎话……他的话还没说完，旁边有个年轻人就起哄，说老魏不想吧？夜里光把床单弄湿，可又咋看咋不像尿。大伙轰地笑了。老魏也不恼，嗔骂了那个年轻人一声，便对我感慨，说家离村委会三里多路，老婆子的腿又不好，再说打一次电话几块钱，若要称上盐，一家人要吃好多天呢。一时，我竟无言以对。

这天，有个小伙子又给未婚妻打电话，甜甜蜜蜜地罗嗦了半天。和我拉呱闲话的魏老汉忍不住说道：“真羡慕他们年轻人呐。”就有人怂恿他也打一回电话，电话费不用他掏。我也真诚地说老魏哥，你就打一回吧，电话费也不让大伙拿，我给你免了。老魏黑瘦黑瘦的脸上泛出一丝惊喜，迟疑地说那就打一回？大伙儿都说打吧打吧打吧，我也说打吧打吧打吧。老魏没打过电话，号码是我给他拨的。一共打了两个电话，第一个是让村委会的人去叫老魏的老伴；第二次又打过去时，等电话通了，老魏得知电话那端接电话的是老伴时，他的两只手抖抖索索地攥着话筒，忙不迭地问道：“这三里路累出一身汗吧？孙子呢？家里两头猪可欢实？……”说着话，那泪就爬满了皱纹纵横的老脸。
     人群里好静，小伙子们都悄悄的散了去。我也背过身去，揉了揉湿润的眼角。