□吕约

           胸口的石头与搬石头的手

            ——评《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》

                不管你掀起哪块石——

           你暴露了

           需要石头保护的人

           ——保罗·策兰《不管你掀起哪块石》

诗人之间的“情书”，往往是语言激情的戏剧化表达，这种通过词语联姻来抵达精神极乐的激情，无法容忍肉体世界的有限性。茨维塔耶娃、帕斯捷尔纳克与里尔克三人之间持续不到一年的《一九二六年书信》，就是例证。肉体不会允许精神独自在极限中呆得太久，因此，这种激情往往是短暂的，瞬间爆发，迅疾告终，只有分离使一切完美。如果强行将“极限时间”拉长，对语言极限的迷醉，必然走向对语言限度的绝望。德语诗人英格褒·巴赫曼与保罗·策兰长达二十年的书信集《心的岁月》，就是这样。

“奥斯维辛之后写诗是野蛮的”过于文人腔，对于人来说，还不如说，活着是野蛮的。“我们死了，却能够呼吸”（策兰诗歌《法国之忆》），作为幸存者和逃亡者，策兰始终活在奥斯维辛后遗症之中，外部世界的一点风吹草动，人在现实中必然要经受的撞击、威胁和伤害，在他身上都加倍放大，幸存者的眼睛就是一面“伤镜”。他既缺乏积极行动的能力，又缺乏尼采所说的“积极健忘”能力。报刊上一篇认为其诗“不可感”的批评文章，对他来说，就是从未结束的“纳粹帽”和“反犹浪潮”，更别说致命的“戈尔事件”了。受迫害妄想症，使得他一直盯着“骨灰瓮之沙”，而在正在发生的外部世界的伤害面前，完全放弃自卫。对于这样的“重伤者”来说，任何一点伤害，一个不友好的眼神，都是灭顶之灾。为了躲避想象中的伤害，他会用自己的方式来伤害爱他的人，比如向妻子坦白与巴赫曼的恋情（“为了使她节省时间”），比如要回送给巴赫曼的祖传戒指。没人比巴赫曼更理解他，怜悯他，直到她感到自己“没有更多的勇气再继续我们的友谊。”在最后一封长信中，这位堪称伟大的女友，写下了她一直不忍说出、最终也没有寄出的的话：“在你自己的心中存在着巨大的不幸……（来自外部世界的伤害）你却不愿意承认这些东西毫无意义，你却要它们更加强大，你要你自己被埋葬在它们下面。那就是你的不幸，我认为你比不幸更强大，而你却背道而驰……你想要他们因为你的毁灭而良心不安，而我却不能支持你的这种意愿。”

幸存者随时准备终结语言，逃往沉默的怀抱，仿佛沉默才是自己的生身母亲。对于策兰来说，活人的言说，首先是对死者（被杀害的母亲）的沉默的背叛。沉默是幸存者的保护神，而倾诉与言说，又是治疗精神创伤的最佳方式。既需要言说，又更信任沉默的人，在言说与沉默之间撕裂了。在爱情的高峰期，策兰对女友说：“即使单独的言说什么也不是，我也要和你一起沉默。”但他同时又给她指定了一个角色，“你是我言说的辩护者”，也就是说，他既不能真正放弃言说，又在潜意识中认为自己的言说是有罪的，所以需要辩护——因为言说是对沉默的背叛。这个辩护律师，不能是罪人自己，只能是一个比自己更爱自己的人。

胸口压着石头的人，如何呼吸？认为言说就是背叛沉默的人，如何开口说话？抱在一起时突然说 “我们的窗帘又被烧了而街上的人们又在看着我们”，如何在一起？二十多岁开始相爱时，巴赫曼就触摸到了压住策兰胸口的石头，但她凭着对爱的力量的信任，乐观地梦想，“将你陌生而黝黑的头抱在我的双臂间，想把你沉重的石头从你的胸口搬开”。没想到，这是一块用爱的手也难以移动的石头。坚硬、冰冷、沉默的石头，是人的肉体的反像，是死亡的证物，记忆与遗忘的复合体，无家可归者的难兄难弟，又是通往另一个世界的信物。“仿佛有石头就有兄弟”，石头的身影，遍布策兰一生的诗歌：《不管你掀起哪块石》、《明亮的石头》、《立石》、《长着页岩似的眼睛》、《问罪石》、《请把赭石撒进》、《矿石亮片》、《石瀑》…… 与石头连为一体的人，只能在言说与沉默的边缘等待“石头开花”。

爱的手，就是从胸口搬走石头的手。事实证明，无论是在策兰所遭遇的每一次危机中，还是在二人关系所面临的困境中，都是巴赫曼主动伸出手，就像策兰诗中所歌颂的“上灯的手”。

满座

不闻人语，但见吃饭，喝酒。

一只手，我吻过的，

给一桌人上灯。

——保罗·策兰《一只手》

与“石头”相对应的“手”，也是策兰诗歌的重要意象。《一只手》、《两只手上》、《用拳头》、《一只手上时光》……对于正在石化的生命来说，“我们曾经是手”的记忆，就是一种拯救。石头不动，而手在动。石头是死亡，手是生命，虽然手的动作既指向生，也可能带来死亡——由手变成石头。

对于策兰来说，巴赫曼就是一只忙着驱赶死亡、带来生命的“手”。除了搬走石头，在黑暗中点灯，她还要为爱人造一条诺亚方舟，“我很害怕，看见你被滔滔的海水卷去，但是，我要造一条船，把你从绝望中带回来。为此，你自己也必须做点什么，使我的负担不致太沉重。” 然而，没有同样被石头压住、没有经历过同等黑暗的伴侣，高估了爱的力量，低估了石头、黑暗与“洪水”的力量。最终，搬石头的手失败了，石头胜利了。点灯的手失败了，黑暗胜利了。方舟失败了，洪水胜利了。石头带着它的战利品，沉入水中，沉入终极沉默。

持续二十年、时断时续的书信，与其说是情书，不如说是一册关于“受害者之爱”的精神病案。在这份自我记录的病案中，甜蜜是短暂的，苦涩漫长。希望是短暂的，恐惧漫长。相互陪伴与慰藉是短暂的，孤独漫长。吞噬策兰的，是一种极度需要爱，又无法走出自身去爱，甚至无法承受爱的“受害者绝症”。在这种疾病面前，再全神贯注、再慷慨无私的爱，也无法凭一己之力，单独完成拯救。“受害者”无法爱。重病者无法爱。一个人也无法通过爱来拯救一个放弃自救的人，无论这种爱有多么伟大。

以无私的爱和积极行动去爱一个病人的巴赫曼，是一个具有非凡心灵的女性。22岁刚认识策兰时，她并没有意识到这是一种什么性质的爱情。她快乐地写信告诉父母，“那位超现实主义保罗·策兰……他极具魅力，却对我产生了热恋。……我的房间现在成了罂粟花地，因为他喜欢把这种鲜花送给我。”在一片罗曼蒂克情调中，爱情轻松地开始了，年轻姑娘沉醉于陌生的花朵与诗歌，欣然接受了策兰献诗中的“异乡女人”角色——“你应以最美的东西装扮依偎着你的异乡女人。”（《在埃及》） 然而，一个希望在爱中确认真实自我存在的女性，不会满足于做一个头顶水罐而语言不通的“异乡女人”。在“科隆，王宫街”的激情巅峰之后，在分离“让我和你待一个想象的片刻”之后，是必不可少的揣测、怀疑、误解与伤害，伴随着艰难的修复与自我修复。在二人关系中，策兰永远是提问者，总是突然提出某个严峻的问题，并要求用加急电报立即作答；巴赫曼则是耐心回答问题、积极解决问题的人。而在最终那封没有寄出的长信中，这位答问天使，终于变成了提问的人：“我也自己问自己，对于你来说，我是谁，在这么多年之后？一个幻象，还是一个不再是幻象的真实存在？”这是不安的女性自我的声音，而不是“异乡女人”的催眠曲。

“对于你来说，我是谁，在这么多年之后？”这句话同样适用于策兰的妻子吉赛尔。在策兰向她坦白与巴赫曼的恋情之后，吉赛尔所做的第一件事不是谴责，而是阅读巴赫曼，在阅读中理解。她给巴赫曼写信：“今天晚上我第一次读您的诗歌，很长时间。它们令我震撼。我通过它们对您有了很多的理解，我为自己在保罗回到您身边时产生的反应而感到羞愧。……我理解了，您在过去的六年中经受了多少痛苦。”在策兰的精神疾病反复发作的八年中，吉赛尔一直陪伴着他。策兰跳河自杀后，她写信告知巴赫曼：“他自己选择了孤独而无名的死亡。”之后，她们成了互相温暖与慰藉的朋友，直到三年后巴赫曼死于火灾。

何处有一个燃烧的词，为我俩作证？

——保罗·策兰《我认得你》

注：

《心的岁月：策兰、巴赫曼书信集》，芮虎、王家新译，中国人民大学出版社，2013年。

所引诗歌均出自《保罗·策兰诗选》，孟明译，华东师范大学出版社，2010年。